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LA CONDICIÓN HUMANISTA 


Por mucho que se quiera creer múltiple, proteico e impre- 
visible, el hombre no es esa criatura de naturaleza indeter- 
minada con que algunos coquetean, tal vez porque así po- 
drán hacer con ella lo que quieran. De hecho, opino justo 
lo contrario: que cada persona (y no sólo el héroe) nace ba- 
jo una égida particular, con un destino propio, y es su res- 
ponsabilidad elucidarlo y adecuarse a él; sólo así logrará 
henchir su vida de sentido y alcanzar esa plenitud que lla- 
mo, con los clásicos, felicidad. 

Releyendo los textos que, a lo largo de los años, he 
ido publicando en distintos medios y soportes, y de los 
cuales ahora reúno una selección en forma de libro, caigo 
en la cuenta de que, por muy dispersos que en apariencia 
hayan sido sus itinerarios, mis reflexiones siempre giran en 
torno a un único eje: como los toros en la plaza, yo tengo 
mi querencia, tiendo a lo mismo bajo máscaras siempre 
distintas. Así, no me parece difícil detectar ciertas propen- 
siones que comparecen una y otra vez, al albur de la oca- 
sión. No, no somos un amasijo de materiales arrastrados 
por la corriente, ni mucho menos niños obrando a capri- 
cho, sino los timoneles de una embarcación que, por muy 
humilde que sea, es la nuestra: no podemos lanzarnos al 
agua y abandonarla a su suerte. Nuestra propia vida está en 
juego, o al menos, su sentido. Y para un humanista como 
yo, lo que no tiene sentido, no tiene derecho a existir. 

He utilizado el término humanista con plena concien- 
cia. Me reconozco inscrito en una larga tradición que se re- 
monta a Grecia y Roma, pero también a Jerusalén. Desde 
que, con apenas veinte años, las Cartas a Lucilio de Séne- 
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ca me arrancasen de la desesperación para ponerme en ca- 
mino hacia la verdad y la vida, los clásicos me han ayuda- 
do a navegar en medio de la tormenta, pero también en 
plena calma chicha (y eso tiene aún mayor mérito). Como 
aseveró nuestro Gracián, y repito siempre que puedo, “no 
se vive si no se sabe”, y convivir con los clásicos me per- 
mite consaber lo que ellos saben, compartir lo que ellos 
tienen y aspirar a lo que ellos propendieron. Mi condición 
humanista no se concibe sin el diálogo permanente con las 
fuentes de nuestra cultura, en un intercambio fluido de pre- 
guntas y respuestas, dudas y vacilaciones. Los clásicos no 
son patriarcas: son hombres, y por ello los puedo recono- 
cer como hermanos, semejantes a mí aunque (claro) infini- 
tamente mejores. Su excelencia apela a la mía, me obliga, 
no a superarme sino a estar a mi máxima altura, a no des- 
fallecer, a seguir remando incluso en plena noche. 

Releídos los textos que componen este librito, los per- 
cibo como lo que siempre fueron: pequeños gestos de gra- 
titud por todo el conocimiento recibido, y como un com- 
promiso con mi deber de compartirlo y no permitir que 
caiga en el olvido. Ojalá, en la medida de mis parvas posi- 
bilidades, pueda contribuir a ello. 


José Luis Trullo 


FLEXIONES REFLEXIVAS 


DE LA UTILIDAD DEL SABER PARA LA VIDA 


De toda la vasta producción textual de Nietzsche, las Con- 
sideraciones intempestivas son, quizás, las menos divul- 
gadas; en comparación con sus obras mayores (Así habló 
Zaratustra, Humano demasiado humano, La genealogía 
de la moral, Más allá del bien y del mal, La gaya ciencia), 
se las percibe como lo que también fueron: obras de com- 
bate con su propia época, algo ramplonas y panfletarias, si 
bien hay que admitir que la esencia del pensamiento 
nietzscheano ya se percibe en ellas de manera definida. No 
tengo el propósito de glosarlas aquí, sino de rescatar algu- 
nas reflexiones vertidas por su autor en la intitulada Sobre 
la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida,' ya 
que me parece que muchos de los diagnósticos que vierte 
en sus páginas son todavía plenamente vigentes, aunque 
sus propuestas terapéuticas —tras las vanguardias artísticas 
y los totalitarismos del siglo XX— ya no resulten de recibo. 

La tesis central del libro se resume en unas pocas y 
acertadas frases del prefacio, y es la siguiente: “La ense- 
ñanza que no estimula, la ciencia que paraliza la actividad, 
la historia en cuanto preciosa superfluidad del conocimien- 
to y artículo de lujo, nos resultan seriamente odiosas”, ya 
que si “necesitamos la historia [es] para la vida y la acción, 
no para apartarnos cómodamente de la vida y la acción”. 
Para Nietzsche, la sociedad de su época sufre una inflación 
de conocimientos históricos, entendidos estos como áridos 


' «Cito por la traducción de Dionisio Garzón sobre la edición 
crítica de Colli y Montinari. Madrid, EDAF, 2000. 
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documentos acerca de un pasado apreciado como glorioso, 
sí, pero que no parece brindarnos lecciones existenciales 
de valor, antes al contrario: su grandeza nos apabulla hasta 
el punto de hacernos sentir “epígonos”, incluso de vivir en 
una época decadente, estéril y sin pulso vital. Para recobrar 
la confianza perdida y alzar de nuevo el vuelo, Nietzsche 
anima a la juventud a romper las “cadenas” de un conoci- 
miento que él denomina anticuario para entroncar con lo 
que de vivo y fecundo posee el gran arte del pasado (esos 
“modelos de lo excelso, de lo natural y de lo humano” que 
convenimos en llamar clásicos). De hecho, es mediante el 
sano ejercicio del olvido selectivo como el hombre puede 
volver a confiar en su propia capacidad para realizar cual- 
quier tarea con aspiraciones a perdurar; en la medida en 
que nos entregamos a lo ahistórico y lo suprahistórico (a 
“lo eterno”), con la inocencia de un niño que cree ingenua- 
mente que todo es posible en cualquier momento, nos ha- 
cemos dignos de trascender los márgenes de nuestra época 
para inscribirnos en el continuo de los logros intemporales 
(esa “carrera de antorchas”): de lo contrario, solo produci- 
remos obras anémicas, irónicas e incluso cínicas, exangiles 
en suma. 

El libro es una glosa extensa y algo redundante sobre 
estos principios básicos. Basta sopesarlos, siquiera some- 
ramente, para percibir que nos resultan de una actualidad 
desasosegante, impresión que se centuplica cuando des- 
ciende al análisis del tipo de saber que domina en su épo- 
ca. Escribe Nietzsche: “Las palabras fábrica, mercado de 
trabajo, oferta, utilización —y toda la terminología auxiliar 
del egoísmo— acuden a los labios cuando se quiere hablar 
de la más moderna generación de doctos”. ¡Y lo dice en 
pleno siglo XIX! No me quiero imaginar lo que exclamaría 
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ante la actual academia, rendida ante los protocolos de la 
productividad capitalista, atenazada por las exigencias del 
rendimiento cuantitativo y despojada de cualquier inquie- 
tud acerca de la realidad que le rodea... salvo cuando trata 
de domeñarla blandiendo la espada del fanatismo ideoló- 
gico y el sectarismo más execrable (lo cual es mucho peor, 
claro). Clama el alemán: 


Es cierto que, en los últimos decenios, la ciencia ha pro- 
gresado con rapidez sorprendente; pero contemplad tam- 
bién a los científicos, esas gallinas exhaustas. No son, 
verdaderamente, naturalezas “armónicas”: pueden sola- 
mente cacarear más que nunca porque ponen huevos con 
más frecuencia, pero, en realidad, los huevos son cada 
vez más pequeños (aunque los libros son cada vez más 
grandes). 


Nietzsche denuncia a renglón seguido la “contraposición 
entre vida y sabiduría” que, de hecho, es una de las gran- 
des y fatales consecuencias que han acarreado el triunfo de 
la Mustración y la generalización de la racionalidad moder- 
na, para la cual el conocimiento no es más que un instru- 
mento para dominar el mundo material, quedando relega- 
dos los valores estéticos, espirituales y religiosos al ámbito 
de lo privado, cuando no de lo carente de relevancia inte- 
lectual, de lo decorativo. Arremete contra ese “tropel de 
puros pensadores que no hacen más que asistir como es- 
pectadores de la vida”, así como contra esos “individuos 
sedientos de saber, que sólo con el saber se sienten satisfe- 
chos y para quienes el aumento de conocimientos es el ob- 
jetivo en sí”: lógicamente, habla de los eruditos, ese ejér- 
cito de técnicos especialistas cuya labor es necesaria, sí, 


13 


pero siempre que esté al servicio de algo más (ese algo 
más que nuestras instituciones educativas han olvidado): 

Tampoco hay que despreciar a los trabajadores que 
acarrean, supervisan y clasifican los materiales de la his- 
toria porque ellos no podrán llegar a ser grandes historia- 
dores; pero todavía menos debemos confundirlos con estos 
últimos, más bien hay que comprenderlos como necesarios 
colaboradores y obreros al servicio del maestro. 

Quizás sobren dóciles albañiles y falten arquitectos 
con ambición intelectual, habría que apostillar. Yo mismo, 
cuando cursé el doctorado en Filología Románica, no en- 
contré a nadie que me considerase otra cosa que un útil 
carretillero... Sea como fuere, confundir erudición con sa- 
biduría y acumulación de conocimientos con hondura inte- 
lectual es un pecado todavía vigente (y que se remonta, por 
lo menos, hasta los sofistas, si hemos de creer a sus detrac- 
tores): “Un gran erudito y una gran cabeza vacía son cosas 
que fácilmente pueden encontrarse bajo un mismo sombre- 
ro”, ironiza Nietzsche. Seguro que el lector conocerá a más 
de un docente, investigador o catedrático que se ajusta a 
ese perfil. Por otro lado, quien más quien menos ha experi- 
mentado la íntima decepción de contrastar la alta estima en 
la que tenía a alguna eminencia con su desabrido trato per- 
sonal; y es que resulta infinitamente más sencillo escribir 
una enciclopedia en varios tomos que alcanzar la auténtica 
excelencia humana. 

Y yo me pregunto: ¿ha cambiado algo el modo en que 
la sociedad se relaciona con el saber, en pleno siglo XXT? 
Tanto tiempo después de que Nietzsche proclamase a los 
cuatro vientos lo nocivo que puede resultar un conoci- 
miento que descuida su dimensión existencial, ¿en qué si- 
tuación nos encontramos hoy? 
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Basta con prestar atención a lo que piensan de ella los 
propios miembros de la academia: lamentan el incremento 
exponencial de la burocracia, el bajísimo nivel del alum- 
nado, los acicates espurios a producir publicaciones inde- 
xadas (¡cada vez más huevos cada vez más pequeños!), la 
escasísima enjundia intelectual de la que adolecen la in- 
mensa mayoría de las mismas, el fraude encubierto de las 
publicaciones subvencionadas con cargo a los presupues- 
tos de los equipos de investigación a los que pertenecen 
los autores... Nos encontramos ante una enorme rueda gl- 
rando en el vacío de su propia irrelevancia, ya que a estas 
alturas son pocas las aportaciones sustantivas en la rama 
de las humanidades y enorme el caudal de prescindibles 
inanidades. Ello por no hablar del nulo impacto que, según 
mis fuentes, suponen los estudios en las propias existen- 
cias de quienes los cursan: las auténticas vocaciones son 
escasas, prolifera el rudo ventajismo cuando no el afán por 
hacerse con un título para opositar a cualquier cuerpo de la 
administración. Así las cosas, cabe preguntarse en qué ha 
cambiado el desastroso panorama que pintaba Nietzsche 
de la academia de su época; poco, me temo. 

Tal vez podríamos caer en la tentación de establecer 
una fácil correlación histórica con el Renacimiento, época 
en la cual los saberes hormigueaban al margen de la uni- 
versidad, y fabular la existencia de una rica pléyade de 
sabios trabajando al margen de la misma. Vana ilusión. Si 
los hay (que los hay), la mayoría tampoco son (somos) 
mucho mejores los que estamos fuera que los que están 
dentro: compartimos el mismo pecado de tomar el conoci- 
miento como un fin en sí mismo, devorando libros y es- 
cribiendo otros nuevos sin que aporten ni nos aporten otra 
cosa que un efímero cosquilleo de satisfacción, entre vani- 
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dosa y ridícula. La alternativa a la anquilosa institución, 
pues, y salvo honrosísimas excepciones no es mucho me- 
jor que ella: impostura, autoindulgencia, ¡cáscara! 

Quizás llevamos arrastrando demasiado tiempo la pe- 
sada carga de una escisión fatal: la que establece una cesu- 
ra irreconciliable entre la vida y el conocimiento. Hemos 
acabado identificando la primera con una anodina supervi- 
vencia desprovista de enjundia significativa (ese “ir t- 
rando” que tantas veces oímos de la cuna a la tumba) y el 
segundo con atesorar datos más o menos pintorescos pero 
sin trascendencia alguna para la misma. Hay que decirlo 
claro: un saber que humilla a quien lo cultiva no es digno 
de atención; y una existencia que no lo aprovecha para de- 
jarse iluminar por él no merece estima. Es preciso refle- 
xionar acerca de nuestra relación con el saber: restañar la 
herida que ha ocasionado la Modernidad tanto en el cuerpo 
del conocimiento (reservado ya a una élite de fríos técni- 
cos) como en el de nuestras propias vidas (degradadas a 
una ominosa insignificancia), recobrar la perdida unidad 
del hombre, rescatar su dignidad. De no ser así, los estra- 
gos tanto en uno como en otro ámbito no harán más que 
acrecentarse, y las consecuencias para todos sólo pueden 
ser desastrosas, puede que irreversibles. 
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¿ADIÓS A LAS LIBRERÍAS? 


En un texto titulado “Sobre la lectura y los libros”, inclui- 
do en el libro Parerga y Paralipómena (1851), Arthur 
Schopenhauer escribe: “Nueve décimas partes de toda 
nuestra literatura no tiene otra finalidad que sacar algún 
dinero del bolsillo del público. Autores, editores y críticos 
están coaligados a este fin”. Según el filósofo alemán, el 
propósito de todos ellos respecto a la llamada sociedad 
culta es “amaestrarla para que lea a tempo, es decir, siem- 
pre lo mismo, siempre la última novedad y, con ello, tener 
en sus círculos sociales materia de conversación”. La lite- 
ratura, en la época de la imprenta, asumiría un valor antes 
social que artístico, pues la finalidad de leer no sería tanto 
formarse intelectual o espiritualmente, como hallar modos 
cómodos de trenzar y sostener relaciones mundanas. Si “la 
gente, en lugar de leer lo mejor de todos los tiempos, lee 
únicamente lo más nuevo” es porque las novedades edito- 
riales —como los estrenos teatrales y de cine o, en general, 
cualquier fenómeno más o menos inaudito, al menos en 
apariencia— renuevan la ocasión para entablar conversa- 
ciones presuntamente cultivadas, cuando en realidad a du- 
ras penas logran ocultar su carácter frívolo y mundano. 
¿Ha cambiado el panorama editorial y libresco en el 
más de siglo y medio transcurrido desde que fueron plas- 
madas estas palabras? No, por supuesto que no, antes al 
contrario: las librerías apenas comercializan ya lo que an- 
taño conocíamos con el mistérico nombre de “fondo de 
catálogo”; las propias editoriales borran de sus existencias 
aquellos títulos que no han conocido un éxito inmediato, 
ya que los costes de almacenaje acaban devorando los ya 
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de por sí magros beneficios. Los propios compradores de 
libros se decantan frecuentemente por el libro que anda en 
boca de todos, no vaya a ser que en sus amaneradas tertu- 
lias (reales o virtuales) no estén al cabo de la calle, ay, y se 
sientan desplazados, aislados en un rincón. 

El resultado es que el auténtico amante de los libros, 
el que ve en ellos, no una ocasión para la charla insustan- 
cial, sino un camino para la propia formación personal, en 
una librería del siglo XXI se encuentra en un territorio ex- 
traño, cuando no hostil. Los mesas de novedades aparecen 
atestadas de títulos recién horneados que deben ser consu- 
midos casi en el mismo día, pues —a semejanza de la ba- 
guette de masa congelada que a punto está de acabar con 
las panaderías tradicionales— dentro de un par de meses, a 
lo sumo, se habrán endurecido hasta resultar incomesti- 
bles: ya nadie hablará de ellas... 

Por otro lado, nunca han sido las librerías —a despe- 
cho de la cursilería que suelen utilizar los presuntos letra- 
heridos para referirse a ellas— unos recintos especialmente 
sagrados; su vocación es comercial, mercantil, social, y ex- 
pide lo que se vende, como una gasolinera surte de gaso- 
lina o una frutería de tomates y manzanas. Si un lector do- 
tado de autonomía intelectual y vocación personal ha que- 
rido localizar obras de auténtico valor, lo habitual es que 
tenga que acudir a las librerías de lance, a las bibliotecas y, 
en la actualidad, a internet. 

Decenas, cientos de autores de referencia, cuya sol- 
vencia está fuera de toda duda, no encuentran acomodo en 
las librerías del siglo XXI. Sin embargo, miles de alfeñi- 
ques literarios acaparan toda la atención de unos lectores 
que, eso sí, se verán a sí mismos como detentores de una 
alta capacidad crítica, pues... ¡están al día! La actualidad 
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lo devora todo en el altar del instante; no hay tiempo para 
emplear lo que se lee en madurar un pensamiento propio, 
en entablar una relación dialéctica con lo leído: hay que 
leer mucho y rápido, opinar a bote pronto y pasar a toda 
velocidad al próximo título, ¡la farsa debe continuar! 

En este contexto, yo, personalmente, hace muchos 
años que no piso una librería “física” para adquirir un libro 
de mi interés: no lo encontraría. No me duele que estén ce- 
rrando de manera masiva, engullidas por las grandes su- 
perficies comerciales: es el justo castigo por haber cedido 
a la lógica devoradora de la novedad permanente. Cuando 
quiero hacerme con un volumen valioso para mí, lo ad- 
quiero a través de la red a algún librero virtual o en ras- 
trillos electrónicos; si prefiero dejarme sorprender, voy a 
un mercadillo y me embriago con ejemplares de otras épo- 
cas, seguramente igual de pésimas que esta, pero también 
más lejanas, y por ello inocuas. Claro que, en mi caso, 
nada de esto tiene demasiado mérito: no soy crítico profe- 
sional ni participo en tertulias literarias; si expreso mi opi- 
nión (por escrito o de viva voz) es siempre sobre alguna 
obra que me atañe personalmente, con la que he mantenido 
y quiero seguir manteniendo una relación entrañable, cuer- 
po a cuerpo, íntima y sustancial. ¿Que con mi actitud el 
mercado editorial se hundiría y la cultura —en su acepción 
más casquivana: en cuanto conjunto de artículos de consu- 
mo masivo— no podrá perdurar? Les diré lo que Clark Ga- 
ble a Vivian Leight al final de Lo que el viento se llevó: 
“me importa un bledo”. Puede que así se abra una nueva 
oportunidad para la literatura, el pensamiento y el arte, 
despojados ya de su actual valor de cambio, reconducidos 
por fin a su auténtica dimensión intelectual y espiritual, de 
la que nunca deberían haber abjurado. Ya veremos. 
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ESTADO DE ZOZOBRA 


Si para algo ha servico la pandemia que ha padecido el 
planeta es para conocer la auténtica dimensión de nuestra 
impotencia (siquiera transitoria, y hasta el próximo comba- 
te). Nos creíamos tan modernos y tecnológicos, tan avan- 
zados y progresivos, que al menos en el llamado «primer 
mundo» parecía que jamás íbamos a volver a lidiar con 
epidemias letales, y mucho menos con la mera perspectiva 
del caos. Una falsa conciencia de omnipotencia nos infudía 
una confianza prácticamente ilimitada en nuestra capaci- 
dad para domeñar las amenazas a las que, antaño, debía 
hacer frente la humanidad: la ciencia describía las leyes 
naturales, los ingenieros diseñaban artefactos para sacarles 
el máximo partido y los consumidores nos contentábamos 
con acumular nuevos dispositivos para incrementar nues- 
tro bienestar material. 

Sí, está bien, ciertas voces empezaban a alertarnos de 
que el mito del progreso como sinónimo de crecimiento 
exponencial de la producción y el consumo estaba pasando 
factura, en primer lugar al medio ambiente (contaminación 
de acúiferos, desaparición de entornos naturales, extinción 
de especies), pero a renglón seguido a nuestro hábitat y, 
por consiguiente, a las expectativas de nuestra propia su- 
perviviencia; sin embargo, la preocupación al respecto se 
veía rápidamente subsumida en la corriente de mensajes 
cuya propia difusión y reiteración acaba anulando su efec- 
to sobre la opinión pública, y aún más sobre los comporta- 
mientos personales y colectivos. 

Hasta que llegó el virus: un bichejo invisible -que ni 
siquiera posee entidad de ser vivo- puso a medio globo en- 
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tre las cuerdas, amenazando con arrasar con la realidad tal 
y como la conocemos. De repente, los científicos confie- 
san su perplejidad; los supuestos expertos caen en conti- 
nuas contradicciones; los gestores políticos yerran estrepi- 
tosamente, las autoridades patinan y rectifican en el plazo 
de horas... La ciudadanía, de la noche a la mañana, des- 
cubre que aquellas instancias en quienes había depositado 
todo su crédito, incluso su fe cívica, han hecho aguas: los 
reyes y presidentes están desnudos, no dan pie con bola, 
son un desastre. «¿En qué manos estamos?» nos hemos 
preguntado muchos al asistir, estupefactos, a la retahíla de 
consejos e instrucciones en un sentido y en el contrario, sin 
apenas tiempo para comprender los argumentos con que 
trataban de persuadirnos de que, lo que hasta ayer era inne- 
cesario, ahora resulta imprescindible... y viceversa. 

Vuelvo al principio: para lo nos ha servido la pande- 
mia es para hacernos despertar de ese ensueño omni- 
potente con el que tirios y troyanos han acariciado nuestros 
oídos prácticamente desde los albores: «seréis como dio- 
ses»... Si la humanidad, en cuanto especie, se destaca de 
las demás por su ambición desmedida en lo que concierne 
a la utilización y transformación de su entorno, con la Mo- 
dernidad esta pulsión de dominio se vio centuplicada hasta 
cotas delirantes: la industrialización supuso un salto cuali- 
tativo de tal magnitud a la hora de propiciar la materia- 
lización de las más absurdas quimeras humanas, que aca- 
bamos por creernos los nuevos demiurgos... hasta el punto 
de bautizar una nueva era con nuestro nombre, el «andro- 
ceno», ¡nada menos! 

A menor escala, en dimensión pero no en importancia, 
el virus ha puesto a nuestros gobernantes ante el espejo de 
su propia pequeñez: no sólo no lo pueden todo, sino ape- 
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nas saben gestionar con acierto lo poco que pueden. ¿Los 
expertos? Unos eternos aprendices. ¿Las autoridades sani- 
tarias mundiales? Imprevisibles en el mejor de los casos, 
ineptas en los demás. Visto lo visto, los ciudadanos de a 
pie nos hemos visto recurriendo al puro sentido común pa- 
ra orientarnos en la jungla de mensajes confusos emitidos 
por quienes se suponía que sabían lo que se hacían. La po- 
blación, abandonada a su suerte, ha vuelvo a ese estado de 
zozobra del que se suponía que el progreso y el Estado 
moderno nos habían librado, y que ahora descubrimos que 
permanecía oculto bajo una maraña de gestos teatrales. La 
vida humana sigue estando, ahora como siempre, en ma- 
nos del azar, para los agnósticos, y de Dios, para los cre- 
yentes. Y ningún científico, técnico, experto o político po- 
drá nunca cambiar ese desamparo esencial que nos consti- 
tuye como personas, porque forma parte de la propia natu- 
raleza del hombre como ser vivo: frágil, vulnerable y mor- 
tal. 
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DEL ÉXITO Y EL FRACASO 


Desde que el hombre es hombre, ha buscado la aceptación 
de sus congéneres. Los que de esto saben nos han califica- 
do de animales sociales (que no sociables), y ni siquiera 
seríamos capaces de articular palabra de no ser por quie- 
nes, nacidos antes que nosotros, nos adiestran en su uso. 
Vivir es convivir. Por muy delirantes que sean nuestros 
sueños de autosuficiencia, sólo algunos individuos (no sé 
si malditos o privilegiados) serían capaces de salir adelante 
sin la cooperación, más o menos constante, de otros indi- 
viduos. “Nadie es una isla”, advirtió John Donne, y hasta 
Robinsón Crusoe descubrió que en la suya no era el único. 
“El que no puede vivir en comunidad, o no necesita nada 
por su propia suficiencia, no es miembro de la ciudad, sino 
una bestia o un dios”, había declarado Aristóteles en su 
Política, entendiendo por ciudad la unidad mínima de con- 
vivencia. ¡Qué triste existencia la de quien, dotado de hu- 
manidad, prefiere sacrificarla en el altar del solipsismo! 
También hay que reconocer que es mejor vivir más o me- 
nos solo que mal acompañado... pero ello no te evitará de- 
pender materialmente de terceros, aunque sean los provee- 
dores y empleados del supermercado. 

Claro que una cosa es nacer rodeado de semejantes 
y necesitarles para proveernos de lo mínimo imprescin- 
dible para poder corresponderles en la medida de nuestras 
capacidades (pues de bien nacidos es ser agradecidos), y 
otra muy diferente, y peor sin duda alguna, depender de su 
aplauso para sobrevivir. Quien más, quien menos, requiere 
de cierto grado de aceptación social, al menos de un entor- 
no seleccionado por él mismo; en este ámbito, por ejem- 
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plo, a no pocos la red de redes les ha permitido integrarse 
en comunidades virtuales donde saciar ese mínimo recono- 
cimiento al que no se debe renunciar, so pena de poner en 
riesgo la propia dignidad. Ahora bien, cuando las exigen- 
cias de estima social (en otras épocas, tildada de “gloria”, 
en las actuales, de “popularidad” y en todas, de “fama”) 
sobrepasan ciertos límites, abandonamos el ámbito de lo 
natural e ingresamos en el de lo patológico. Hay quien no 
ha superado la indiferencia de sus contemporáneos, optan- 
do por quitarse al ver rechazada su novela por parte de un 
editor tras otro. Hoy en día, no son pocos los que están dis- 
puesto a —literalmente— cualquier cosa, ya no por la inmor- 
talidad de su nombre, sino por un puñado de likes. 

Ahora bien, ¿en qué consiste triunfar? La pregunta 
es importante. No en vano, hay celebridades que murieron 
de éxito, enterradas en vida por exceso de cariño, y perso- 
nas perfectamente humildes y anónimas que gozan de una 
existencia exultante, plena, a la que al parecer nada le falta 
ni le sobra. Es decir, que ser conocido y reconocido no nos 
garantiza la felicidad; ni siquiera nos libra de la depresión, 
la ansiedad y otras dolencias a la orden del día. Hay algo 
más, un ingrediente secreto, del cual parece depender esa 
“realización” (concepto muy usado hace unas décadas, 
aunque ahora mismo en desuso) que justifique nuestra es- 
tancia en la tierra. Todos los seres auténticamente huma- 
nos aspiramos a cierta meta —con frecuencia, no sabemos 
cuál hasta que la alcanzamos-—, y depositamos en ello nues- 
tras esperanzas mundanas: para unos, bastará con una nó- 
mina vitalicia y un piso en propiedad; otros, además, sue- 
ñan con vivir de lo que les gusta, aunque sólo les guste a 
ellos; menos —aunque más peligrosos— aspiran a pasar a la 
historia, para lo cual no reparan en sacrificios... propios o, 
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con frecuencia, ajenos. “¡O César, o nada!”, clamó César 
Borgia en su momento, y en pleno siglo XXI algunos no le 
andan a la zaga. 

Ahora bien, conviene manejarse con extremo cuida- 
do a la hora de determinar nuestras prioridades. Gregarios 
por naturaleza, tendemos a dar por buenos —de manera un 
tanto acrítica, para qué engañarnos- los espejismos de mo- 
da; así, según ciertos estudios demoscópicos, los niños del 
siglo XXI quieren ser futbolistas y las niñas, influencers 
(en realidad, sólo aspiran a que les miren y eso les haga 
millonarios). Pero las zanahorias más codiciadas no tienen 
por qué ser las más sabrosas, ni siquiera las que saciarán 
nuestra hambre de significado existencial; de hecho, no es 
muy arriesgado afirmar que hay tantas como individuos. 
Todos tenemos en mente la profunda satisfacción que 
irradia un artesano que domina las técnicas que le dan de 
comer; o ese aplomo, sin sombra de vanidad, que despren- 
de una fotógrafa de bodas, bautizos y comuniones al entre- 
gar las copias en papel de sus reportajes sociales. Parecen 
astros refulgentes. Irradian armonía, luz, bondad cósmica. 
Uno diría que han cumplido con su deber. Si muriesen ma- 
ñana, lo harían apaciguados, sin deudas pendientes consigo 
mismos. Habrían protagonizado una vida lograda. 

Tal vez a los ojos de un transeúnte despistado los 
destinos modestos puedan parecer insignificantes: ¿quién 
va a envidiar a un panadero, a una enfermera, a una agente 
de policía local, a un maestro de escuela, que han hecho de 
su vocación personal su modo de vida? Para un mundo 
apabullado por la gesticulación y el exceso, donde sólo 
prestamos atención al más ridículo y extravagante, son se- 
res anodinos, masa amorfa, carne de cañón. Para mí, cons- 
tituyen la imagen viva del éxito. Incluso cuando no captan 
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la atención que sin duda merecen (sigo en redes sociales a 
cantantes sin apenas eco que, en la soledad de su habita- 
ción, rozan el cielo con sus voces), encarnan lo que yo en- 
tiendo por triunfo, que no es hacer lo que sea para que te 
quieran, sino lo que tienes que hacer para querer seguir vi- 
viendo. Y cuando la fórmula se invierte, y hacemos lo que 
sea para que nos presten atención, yo hablaría, sin titubear, 
de una existencia fracasada (aunque esté rodeada de fla- 
shes y nade en la abundancia). 
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BONHOMÍA 


De manera inveterada, los humanistas solemos complacer- 
nos en la evocación de grandes conceptos (para ciertos 
oídos, vacuos y altisonantes, pero plenos y fecundos, para 
los nuestros) que deberían guiar la existencia de cualquier 
ser humano. Son esas palabras redondas, refulgentes, sem- 
piternas —honestidad, decencia, respeto, confianza, genero- 
sidad, recato... ¡dignidad!- las que tachonan el cielo del 
hombre que aspira, ya no a la excelencia (la cual parece 
implicar salirse de lo que eres para acceder a algo que no 
te concierne del todo), sino a un estado de coincidencia 
absoluta entre lo que se quiere y lo que se tiene, el yo y los 
otros, el pasado y el futuro... una paz, una permanencia, 
un estar en el ser, sin fuerza ni esfuerzo: una conciliación 
final. 

Admito que, a lo largo de mis cincuenta y seis años 
de vida, he conocido pocas personas que irradiaran ese 
aura extraña, un tanto sideral, tal vez por mi propia tor- 
peza: ¡es tan fácil dejarse distraer y confundir por las om- 
nipresentes nimiedades y los óbices presenciales! Sí las he 
encontrado, en cambio, en el arte, y a espuertas: en retratos 
pictóricos, escultóricos y fotográficos, en protagonistas de 
novelas y epopeyas, en efigies cinematográficas... Como 
si lo mejor de lo humano, lo más sublime y al mismo tiem- 
po lo suyo más propio, tuviera que residir a cierta distancia 
de la vida cotidiana, tan hecha al áspero roce y la brega sin 
cuartel. Pero nunca, jamás, he desistido de hallarlo en el 
día a día, encarnado en un ser de carne y hueso, respirante 
y transpirante, pues si una evidencia tan patente se me im- 
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pone desde dentro, tarde o temprano tendrá que posarse, 
como un ave, en la rama de un afuera. 

Ese ideal (no sé si “regulador”, como lo llamaría 
Kant con una sonrisilla un tanto escéptica) que se resiste a 
concretarse en forma empírica sí que, en cambio, encuen- 
tra fácil acomodo en las palabras: tan magnánimas son, 
que siempre acuden a nuestro auxilio. Por eso, imagino, si- 
go leyendo, escribiendo y conversando: porque es así co- 
mo parece que me acerco a la que anhelo (lo cual no sé si 
me lo acerca o lo mantiene a lo lejos). En cualquier caso, 
humanista soy y nada de lo humano me deja indiferente; 
menos aún, ese horizonte existencial al cual todos, de un 
modo u otro, estamos llamados, y en el cual todos, sin ex- 
cepción, debemos consumar la que quiera que sea nuestra 
esencia inmortal. Sí, las palabras —tan famélicas muchas 
veces que se nos deshacen en la boca como hongos podri- 
dos— son nuestra última esperanza, nuestro consuelo pos- 
trero: cuando los hechos se jactan de consumados, siempre 
comparece un adjetivo, un adverbio, una humilde interjec- 
ción para contraponerle algún pero, un hálito de futuro, 
una última posibilidad de escape. ¡Santas palabras! Si en el 
principio fue el Verbo, ¿cómo no van a acompañarnos has- 
ta el final, sea este la oscuridad de la fosa o el resplan- 
deciente Cielo? 

Pues bien, de todas las palabras que llamo a soco- 
rrerme, ninguna como bonhomía suscita en mí unas reso- 
nancias tan claras y reconfortantes. Para empezar, ¡qué 
sencillo se me antoja comprender lo que significa, sin am- 
bigiedad ninguna, sin suelos deslizantes! Y, sin embargo, 
¡qué impreciso, si me detengo a concretar su contenido! 
Más que un concepto connotativo, parece un campo mag- 
nético de innumerables denotaciones, todas risueñas. Re- 
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pasando las notas que tomé al respecto (y releo en mi 
cuaderno) “en Sevilla, el Domingo de Resurrección, a las 
21 horas”, por lo pronto se me ocurren estas, pero sin duda 
hay muchas más... infinitas más: 

-una suave ironía respecto a la propia importancia, 
la cual nunca desembocará en la falsa humildad o la estéril 
autoconmiseración; 

-una conllevanza en absoluto indulgente con los 
propios límites, incluidos vicios y defectos, en el bien en- 
tendido de que, por mucho que aspiremos a la perfección, 
siempre seremos criaturas volubles y un tanto deformes; 

-de resultas, una infinita comprensión a respecto a 
los vicios y defectos de los demás, pues ¿cómo podríamos 
exigirles a ellos los que sabemos que somos incapaces de 
darnos a nosotros mismos? 

-una sincera y perseverante voluntad por admitir y 
comprender, lo cual no tiene por qué implicar rendirse ante 
la barbarie ni justificar lo injustificable; 

-un ejercicio moderado de la admonición por vía del 
ejemplo: enfundarse las virtudes a las que aspiramos, aun- 
que sea como una segunda piel que no sabemos a ciencia 
cierta si acabará adhiriéndose a la nuestra; 

-una sana curiosidad por todo lo humano, especial- 
mente por sus fuentes, afluentes y meandros (la corriente 
principal salta a la vista, tan caudalosa es); 

-un espíritu conciliador (que no “sincrético”) de los 
falsos contrastes, los antagonismos sobrevenidos y las dia- 
lécticas artificiales, sin olvidar que no todo debe subsu- 
mirse en un total, fuego de los infiernos; 

-un rechazo decidido de los maximalismos políticos 
e ideológicos, así como de aquellos que, travestidos de re- 
ligiosos, apenas logran ocultar sus intereses espurios. 
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Y, por encima de todas ellas, acogiéndolas en su se- 
no, ese amor que, con distintos nombres, ha nutrido, nutre 
y nutrirá nuestra mejor estancia aquí en la tierra, entendido 
como desprendimiento, entrega y sacrificio a algo más pu- 
ro, elevado y profundo que el propio interés egoísta. Cuál 
sea la naturaleza de ese amor, y cómo distinguirlo de otras 
pasiones de innoble estirpe, ya lo dejamos para otra oca- 
sión. 
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DEMOCRACIA LÍQUIDA 


Desde que Zygmunt Bauman lo forjara en su momento, el 
adjetivo “líquido” ha venido acompañando la descripción 
de la actualidad por parte de sociólogos, politólogos y opi- 
nadores de todo pelaje, convirtiéndose en un comodín re- 
currente para comprender la deriva en la que se encuentra 
inmersa Occidente en las últimas décadas. Así, frente a la 
rigidez de las categorías empleadas por sus predecesores 
(recordemos la de “jaula de hierro” de Max Weber para 
dar cuenta de la progresiva burocratización de las socie- 
dades avanzadas, o la de “pensamiento operacional” con 
que Herbert Marcuse trataba de sintetizar el imperialismo 
de la razón calculadora aplicada de manera generalizada), 
los teóricos contemporáneos se inclinarían a subsumirlas 
en una corriente progresivamente acelerada de disolución 
de las estructuras y las relaciones sociales, la cual incluiría 
todos los aspectos de la existencia: laborales, empresaria- 
les, personales, incluso sentimentales. 

La divisa, ya, parece ser la de que “todo lo sólido se 
desvanece en el aire”, una idea del Manifiesto comunista 
que Marshall Berman puso de de actualidad en 1982, al 
utilizarla como título de su libro acerca de las mutaciones 
de las sociedades avanzadas a finales del siglo XX. Salvo 
los funcionarios, pocos son los que conservan el mismo 
puesto de trabajo a lo largo de toda su vida (con los consi- 
guientes estragos en el orden personal que describiera Ri- 
chard Sennett en La corrosión del carácter); los divorcios 
están a la orden del día, minando una institución que, otro- 
ra, confería solidez y continuidad tanto a los individuos 
como a las sociedades; los vínculos de amistad se debilitan 
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y Cuesta conservarlos en un mundo que parece conminar- 
nos a cambiar, tanto si es preciso como si no. La espiral de 
la moda parece haber impregnado el tuétano mismo de 
nuestra existencia, induciéndonos a aburrirnos de todo, en 
busca de una plenitud siempre huidiza y, por ende, fugaz. 

¡Carpe diem!, vuelve a ser la consigna; Vive rápido, 
muere joven y deja un cadáver bonito, la nueva divisa; 
¡Usaos los unos a los otros!, el nuevo dogma. Las perso- 
nas, lejos ya de constituir —como pedía Kant— un fin en sí 
mismas, se ven relegadas a un papel instrumental: para el 
lucro o para el placer o la diversión. La deshumanización 
del hombre, en este contexto, parece inevitable. 

No sin razón han atribuido ciertos teóricos esta loca 
cabalgada hacia la nada a la imposición de la lógica de los 
negocios al orbe entero de lo social. Mutando de acuerdo 
con una lógica metastática, el capitalismo habría entrado 
en un modo turbo que arrasaría con todo aquello que le su- 
ponga una traba para imponerse a gran escala. Tengo mis 
dudas al respecto. Como no soy materialista, tiendo a ver 
los procesos sociales desde una perspectiva doble: por un 
lado, percibo —como no puede ser de otra manera— los 
efectos prácticos de las ideas, pero por otro no dejo de 
atender a las lógicas abstractas que funcionan detrás de las 
aparentes. ¿Por qué sería el modelo económico el factor 
desencadenante de esta deriva, y no al revés: esta la que, a 
partir de cierto momento, entraría en ebullición y hallaría 
su traducción en el plano económico? Seguramente, se tra- 
ta de dos caras de la misma moneda: únicamente por una 
razón personal nos decantaremos por una de ellas. 

De lo que no cabe duda es de que este proceso ya ha 
alcanzado al ámbito de la política. Si en términos ideales, 
o formales, las democracias modernas, liberales (las popu- 
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lares no mecerecen el nombre de tales), se atienen a unos 
protocolos rígidamente establecidos en aras a preservar la 
aplicación de unas normas estables y transparentes, guia- 
das por la que el propio Max Weber llamó la ética de la 
responsabilidad, lo cierto es que cada día que pasa asisti- 
mos, con creciente estupor, al espectáculo de gobernantes 
entregados a la labilidad de los argumentos, la rápida re- 
versibilidad de sus criterios y, en suma, a la imprevisibi- 
lidad de sus conductas, bajo la égida de un execrable opor- 
tunismo inmoral. Frente a la política aburrida, tediosa y 
tecnocrática, que era moneda común hasta no hace dema- 
siado tiempo, descuellan “líderes” atrabiliarios, cuando no 
pintorescos, que se jactan de nadar contracorriente de las 
expectativas que ellas mismos han creado, y se descuelgan 
con acrobacias inesperadas que dejan en evidencia a sus 
propios asesores (por no hablar de a quienes confiaron en 
ellos al depositar su voto en las urnas). Hablar, en esta 
tesitura, de “traición” carece de todo sentido, pues dicho 
valor pertenece a un mundo sólido, clásico, “antiguo”, 
mientras que los nuevos condottieri de la política se ahor- 
marían a un tiempo que exige una flexibilidad máxima, o 
incluso contorsionismo. Decir digo donde, hace unas se- 
manas, dijeron diego ya se percibe como todo un alarde de 
adaptabilidad; cambiar al albur de los vientos (o mejor: de 
los propios intereses inmediatos), un ejemplo de agilidad y 
de capacidad de diálogo. Para estos epígonos de Maquia- 
velo, el supremo valor sería exclusivamente su ganancia 
personal: acceder a un cargo, o mantenerse en él el mayor 
tiempo posible, se revelaría como un fin en sí mismo, para 
el cual cualquier medio sería lícito. 
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Aunque inmorales, los políticos líquidos, sin embar- 
go, no son idiotas, y saben que, por inercia o por pereza, 
todavía el grueso de la población (o mejor, de la población 
que les quita el sueño: la que puede votar, el electorado) se 
mantiene fiel a ciertos valores como la lealtad, la confiabi- 
lidad y la previsibilidad. El turbocapitalismo, ay, funciona 
entre muchos sectores a medio gas. Por ello, estos killers 
de la política, cuya conducta en poco se diferencia de la de 
cualquier broker de Wall Street, se ven obligados a apelar 
a retóricas ampulosas, irónicamente sobrecargadas de va- 
lores anacrónicos, como nación, patria, pueblo o progreso 
(cada aprendiz de tiranuelo tiene su propio anzuelo), ju- 
gando así a dos cartas para no perder ni una sola papeleta: 
por un lado, se comportan como las mariposas, que viven 
un solo día y cuya memoria de pez les libera de toda mala 
conciencia por no cumplir con lo prometido, pero por otro 
se jactan de una coherencia elefantina, cargada de alusio- 
nes históricas y continuidades nominales que, por lo de- 
más, a duras penas resisten la prueba de las hemerotecas. 
Sofistas consumados, aspiran a confundir a sus correligio- 
narios con palabrería de saldo, esperando transformarlos, a 
ellos también, en seres inmorales guiados por un único 
principio rector, por lo común tan vacío como campanudo. 

Ante tal desaguisado, la tentación del espectador 
ecuánime y no especialmente sensible a la jerigonza ideo- 
lógica es la de cruzarse los brazos y dejar que se hundan 
ellos. Pero todos navegamos en el mismo barco: los enar- 
decidos, los fríos y los tibios; los morales, los inmorales y 
los amorales; los clásicos, los modernos y los pos-, hiper- 
o tardomodernos. Un humanista, como me gustaría creer 
que soy, no puede abstenerse de pronunciarse ante un pa- 
norama que no hace presagiar nada bueno, puesto que con 
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el socavamiento de la confianza entre gobernantes y go- 
bernados se abren las puertas a la barbarie. Por eso me 
permito escribir estas líneas, que no dicen nada que no esté 
siendo dicho ya, pero que trata de contribuir a impedir la 
expansión de esta democracia líquida que, de mantenerse 
en sus trece, amenaza a arrastrarnos a todos por el desa- 
gue. 
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REFUTACIÓN DEL ACTIVISMO 


En nuestra sociedad, desquiciada desde hace tiempo por la 
gestualidad y el energumenismo, el activista goza de un 
extraño prestigio. Se le presupone una honestidad, unos 
ideales y una entrega a su causa que parece eximirle de 
cualquier sombra de sospecha. Un activista, además, por 
definición está del lado de «los buenos», o sea, de «los 
nuestros»: así, en cuanto pronunciamos la palabra activis- 
mo imaginamos que, por necesidad, sólo existe activismo 
de izquierdas, mientras que el de derechas sería poco más 
que una variedad de terrorismo: de ahí que el activismo 
proabortista se vea ornado de todo tipo de aureolas santas 
y el antiabortista, de un infame rosario de diabólicas som- 
bras. Además, el activista se llena la boca de la palabra 
«derecho»... ¿y cómo va a ser malo alguien que está a fa- 
vor de ampliar hasta el infinito nuestros derechos, aunque 
sea al precio de extender un manto de silencio sobre nues- 
tros deberes, compromisos y obligaciones hacia los demás? 

Sin embargo, es preciso poner pie en pared y meditar 
un poco sobre ello. 

Partamos de la base de que, desde el momento en que 
el activista ha decidido «pasar a la acción», debe dejar de 
pensar. Un activista es alguien que se limita a actuar: apar- 
ta las dudas, la ambigiiedad y la incertidumbre —consus- 
tanciales al pensamiento verdadero— y se atiene a una lista 
de conceptos sobre cuya validez ya no puede poner en ba- 
rrena. Actuar siempre supone, de por sí, cierto tipo de mio- 
pía parcial, pero actuar bajo la égida de un ideal ya nos 
arroja en los brazos de la ceguera. No, el activista ya no re- 
flexiona, ni analiza, ni (se) cuestiona sus valores, sus prin- 
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cipios o sus creencias: tal vez si actúa sea, justamente, por- 
que quiere dejar de pensar. Ha dado el paso de convertir 
sus opiniones en dogmas. 

De ahí que todo activista se signifique por su impe- 
tuosidad verbal, la vehemencia de sus proclamas y el alar- 
de de consignas ampulosas que a duras penas logran disi- 
mular la penuria de sus fundamentos. En cuanto compa- 
rece el activista, hacen mutis por el foro el filósofo, el pen- 
sador, incluso el mero ente pensante. Un activista tiene 
siempre algo de fanático «de lo suyo»: cuando emite un 
juicio, lo hace con el guión perfectamente aprendido, en el 
cual se repiten ciertas muletillas perfectamente predigeri- 
das para ofrecer el aspecto de un discurso articulado. 

Porque esa es otra: el activista no se conforma con de- 
jar de pensar, sino que quiere hacerlo dando la impresión 
de que ya lo ha pensado todo. Un activista parece tener 
respuesta para cualquier perplejidad con la que se tope: no 
hay nada que escape a su mirada omnicomprensiva (la 
cual, si parece abarcar el orbe entero, es al precio de haber- 
lo reducido primero, cual Procusto, al tamaño de su cere- 
bro). De ahí la sobreabundancia de “estudios”, “informes” y 
“documentos? con los que se suelen pertrechar todos los 
activismos ante de saltar al ruedo. Se diría que, durante 
años, no han hecho otra cosa que analizar, y que ya se han 
agotado de hacerlo. 

Pero el gran fraude del activismo es que la realidad 
siempre es infinitamente más compleja que el peor de sus 
sueños, y sus fuerzas desmesuradamente más débiles de lo 
que quisiera imaginar. Esa secreta conciencia que tiene el 
activista de la desproporción entre la visión que tiene del 
mundo y la percepción de su propia capacidad de trans- 
formarlo es lo que explica que, en no pocas ocasiones, el 
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activista acabe dando el último paso, abrace la violencia 
como vía “legítima” para la consecución de sus fines (los 
cuales, huelga decir, nunca pueden ser revisados, so pena 
de devolver al activista a su primaria condición de... pasi- 
vista) y se transforme en terrorista. De hecho, ya se han 
dado numerosos casos, en la historia del activismo recien- 
te, de dicha transición: en la Europa de los años 60 y 70, 
muchos grupúsculos de ultraizquierda y algunos de ultra- 
derecha acabaron poniendo bombas en estaciones de tren, 
mientras que otros activismos menos intrépidos se confor- 
man con acosar al prójimo, destrozar el mobiliario urbano 
o perturbar la pacífica convivencia urbana con sus intermi- 
nables marchas reivindicativas. 

Nadie en su sano juicio negará que muchas causas que 
han movilizado a amplias capas de la población han repor- 
tado beneficios para la comunidad entera: las luchas contra 
la discriminación por cualquier motivo (racial, sexual, 
religioso u otros) son todo un ejemplo de ello, y hay que 
loarlo. De lo que aquí se ha tratado es de desenmascarar la 
radical indigencia racional que implica pasar de manifes- 
tarse púbicamente en contra de un abuso, a asumir el papel 
de redentor del mundo... un paso que, por desgracia, si- 
guen dando muchas personas, a despecho de las pésimas 
consecuencias que suele acarrear para los demás, incluso 
para ellas mismas. 
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LIBERTAD E IGUALDAD: 
LA IMPOSIBLE SIMBIOSIS 


«Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dig- 
nidad y derechos y, dotados como están de razón y con- 
ciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los 
otros», reza el primer artículo de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos. Suena estupendo: recuerda a la 
revolucionaria proclama en defensa de «la libertad, la 
igualdad y la fraternidad» de 1789. Enseguida, sin embar- 
go, caemos en la cuenta de que falta gravemente a la ver- 
dad: según en qué país nazcas, gozas de una mayor o me- 
nor libertad, de unos u otros derechos, o incluso aquellos 
que se te reconocen raramente se traducen en realidad con- 
cretas y materiales. 

Esta es sólo una de las muchas perplejidades que nos 
asaltan en cuanto tratamos de profundizar algo más, y des- 
cender del magnífico cielo de las buenas palabras a la tie- 
rra de la cruda realidad. 

Y es que, ¿qué significan estos conceptos, y por qué 
resulta tan difícil llevarlos a la práctica, si todo el mundo 
está de acuerdo en que sería deseable que rigiesen nuestra 
convivencia en sociedad? 

Tal vez el origen del problema resida, precisamente, 
en que libertad e igualdad son dos polos que no sólo no se 
atraen, sino que se repelen el uno al otro. 

Empecemos por la libertad. ¿En qué consiste ser li- 
bre? En principio, en gozar de un amplio margen de deci- 
sión acerca de las materias que nos afectan, de manera que 
libertad sería, ante todo, libertad para elegir. Esta facultad, 
propia de cada persona, le vendría dada por el mero hecho 
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de ser humano, puesto que la vida del individuo consiste 
en resolver encrucijadas, en decantarse por una opción y 
desechar las demás. Como es notorio, las oportunidades 
para abdicar de la propia libertad, o de ver cómo los demás 
nos la coartan, son muy grandes, y comprometen nuestro 
margen de decisión a cada momento. Sea como fuere, la 
libertad en cierto modo nos enfrenta a nuestro entorno (en 
el sentido menos beligerante del término: nos pone cara a 
cara con él), y también nos aísla. La libertad es, en última 
instancia, una fuerza centrífuga, y aunque no cabe duda de 
que para ser libres en muchas ocasiones nos conviene re- 
ducir nuestro espacio personal para aliarnos con nuestros 
semejantes, lo más probable es que decidir de manera 
autónoma y soberana nos acabe alejando de ellos. Ser libre 
es morir solo, se lamentaba Nietzsche, y tal vez no le fal- 
taba razón. 

La igualdad, por el contrario, es una fuerza centrípeta: 
arrastra a los individuos, que por naturaleza tienden a bus- 
car cómo prosperar cada uno por su cuenta (de acuerdo 
con el célebre «sálvese quien pueda», biológicamente in- 
atacable), hacia un centro compacto en el cual todos ate- 
sorarían los mismos derechos y deberes. Esta homología es 
uno de los sueños de la moderna Ilustración, aunque puede 
rastrearse su origen más o menos remoto en el cristianis- 
mo: todos somos hijos de Dios, es decir, hermanos, y co- 
mo tales debemos tratarnos, consumando así esa otra uto- 
pía de la fraternidad en cuanto mutua responsabilización 
de los humanos entre sí. «Amaos los unos a los otros», or- 
denó Jesús de Nazaret. «Sed buenos ciudadanos», nos pl- 
den los ilustrados: «obedeced las normas, respetad a vues- 
tros vecinos y seréis felices». 
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Ahora bien, ¿cómo se resuelve la tensión implícita en- 
tre la fuerza centrífuga de la libertad personal y la fuerza 
centrípeta de la igualdad social? Pronto descubrimos que, 
mientras que la primera es un impulso atávico que lleva- 
mos inscrito en los genes, la segunda se nos antoja sobre 
todo un desiderátum ideal, casi ideológico. Ser iguales, 
cuando no conlleva el derecho de todo individuo a ser 
tratado como tal, o sea, a no ser discriminado por aspectos 
acerca de los cuales no ha podido «decidir» (raza, origen 
social, discapacidades congénitas), o sobre aquellos que, 
precisamente al elegirlos, le han permitido desarrollarse 
plenamente como persona (ideología, creencias religiosas, 
orientación sexual), parece invitar de manera casi inevi- 
table a restringir, incluso de forma coactiva, la libertad 
personal. De este modo, la «igualdad» social entre los ciu- 
dadanos implícita en el programa político de la socialde- 
mocracia pasaría, necesariamente, por la imposición de 
fuertes restricciones a la plena «libertad» económica de la 
que querrían gozar los agentes económicos. 

Que la libertad y la igualdad, tan seductoras en el pla- 
no conceptual, chocan de continuo en el escenario mate- 
rial, no es fruto de una mera dialéctica incidental que tarde 
o temprano acabaría resolviéndose en algún tipo de acuer- 
do de mínimos (tal y como sería, de nuevo, el sueño de la 
socialdemocracia, al tratar de equilibrar las consecuencias 
negativas de la libertad económica con las medidas «co- 
rrectoras» de la redistribución de los recursos, vía políticas 
públicas). No, la libertad y la igualdad se repelen como el 
agua y el aceite. Lo vemos todos los días, en cualquier ám- 
bito de la vida: excepto en casos de gregarismo supino 
-que, en las sociedades humanas de todas las épocas, ha- 
berlo, haylo, y en grandes cantidades- en cuanto alguien 
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trata de ser «él mismo», se diferencia de los demás, es de- 
cir, deja de ser igual... a menudo, para su desgracia. 

Esto es así porque la igualdad es -o debería ser- un 
mero marco instrumental, un repertorio de salvaguardas de 
la libertad material de cada cual; en cuanto abandona ese 
papel profiláctico para erigirse en proyecto de articulación 
absoluta de la sociedad, degenera en totalitarismo. El siglo 
XX, sin duda alguna, fue en este aspecto el más «iguali- 
tario» de todos: fascismos y comunismos se entregaron de 
manera sistemática y monstruosa a laminar la libertad per- 
sonal de todos los ciudadanos (incluso de sus propios par- 
tidarios), a la que acusaban de atentar contra la homo- 
geneidad de la sociedad perfecta que estaban decididos a 
imponer. Para los totalitarios de cualquier época y de cual- 
quier signo, ser iguales es la única forma de ser libres: vi- 
vir de acuerdo con la propia conciencia -al precio que sea- 
se considera, pues, un crimen de lesa igualdad, y merece 
ser penado de manera implacable. 

No estamos descubriendo nada, al poner en duda que 
libertad e igualdad puedan formar parte, al unísono, de un 
programa político viable. De lo que sí estoy convencido es 
de que la insistencia, en ciertos ámbitos de pensamiento 
actuales, en la igualdad como horizonte absoluto de la con- 
vivencia humana no hace presagiar nada bueno. Toda ape- 
lación a la igualdad que no pase por imponerle restriccio- 
nes también a ella, en defensa de la inalienable libertad de 
cada cual, tarde o temprano tendrá que enfrentarse a un 
abismo decisional... el cual, me temo, no tendrá ningún re- 
paro en saltar. Ya ha pasado en otras épocas de la historia, 
y nada nos permite excluir que pueda volver a pasar. 


46 


VIRTUDES DEL ESPACIO DOMÉSTICO 


El gran legado de la humanidad no es el trabajo ejercido en 
el ámbito profesional (también los castores laboran), sino 
en el doméstico. Los grandes avances, aquellos que impul- 
saron un salto cualitativo en la especie, se dieron al calor 
de la lumbre, cocinando (de hecho, Lévi-Strauss sostiene 
dicha tesis en Lo crudo y lo cocido), organizando el «do- 
mus» en espacios racionalmente funcionales (el salón para 
socializar, el dormitorio para preservar la dimensión ínti- 
ma, ¡el baño y su sarcástica excepcionalidad!), decorando 
y adecentando con mimo cada rincón de vida cotidiana, 
hogareña, familiar. A mis ojos, mi madre siempre fue -y 
sigue siendo- el demiurgo de mi infancia: ¡lo que no hicie- 
ra ella, no lo hacía nadie! Las amas de casa: ellas sí que 
eran mujeres poderosas. 

Si es cierta mi hipótesis, la actual degradación —cuan- 
do no la condenación- de lo doméstico acarrea, en mi opi- 
nión, un retroceso evolutivo: ya hay quien no sabe cocinar, 
no limpia su propia casa (ya se sabe: hay que conciliar...), 
ni siquiera se preocupa por hacer de su entorno un foco de 
irradiación cálida, densa, espiritual... La erección de lo 
público a instancia primordial arrasa con esa microbiota 
personal donde el individuo y su entorno más inmediato se 
saben cosmos en miniatura, y en cuanto tal, dimensión bá- 
sica de donde manan el sentido y la emoción. 

A contrapelo de mi época, yo, en cambio, defiendo 
como los clásicos que mi hogar es mi castillo, mi ermita y 
mi fortín: adoro cocinar (esa alquimia diaria), no para las 
visitas, ni para emular a ningún chef influyente, sino para 
no perder el contacto con mi capacidad estrictamente hu- 
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mana de trascender lo obvio en sacramental; me encanta 
lavar los platos a mano, hacer las camas, ordenar: me 
siento fuerte y capaz al detener el avance del caos a mi al- 
rededor. No me parece en absoluto una pérdida de tiempo 
dedicárselo a esa pequeña porción de espacio cósmico en 
la cual soy dueño y señor, y todo lo que haga en su bene- 
ficio, revertirá en el mío. 

En cierto modo, quien renuncia a su capacidad de ges- 
tionar su propio hogar, está dimitiendo de la condición hu- 
mana más elemental para retornar al salvajismo, donde la 
mera acción en un entorno ajeno impide construir ninguna 
clase de identidad personal. El hombre que abjura del es- 
pacio doméstico, en fin, le regala su alma al diablo, que 
reina en los arrabales del sentido acechando como una bes- 
tia ansiosa de anomia y de absurdo. 


48 


LA MISERIA DEL TUPUEDISMO 


Uno de los fenómenos recientes que mayor irritación me 
causa es el que llamo «tupuedismo», el cual se extiende 
por doquier, como una mancha de aceite. «Querer es po- 
der», «tu límite eres tú», «puedes llegar a donde te pro- 
pongas» son algunos de los muchos lemas que infestan (e 
infectan) las redes sociales, quizás tomadas en préstamo de 
una mescolanza tóxica entre la psicología motivacional y 
las escuelas de negocios. 

El mensaje es claro: las personas somos un espacio 
vacío que se puede llenar con cualquier cosa, basta con 
decidir qué nos apetece en cada momento. ¿Cambiar tu as- 
pecto físico? Eso está hecho. ¿Batir un récord? Basta con 
decidir el día y la hora. ¿Coronar el Everest? ¿Dar la vuel- 
ta al mundo? Será por metas... 

Un caso extremo es el de un tal Israel García, que se 
denomina a sí mismo «ultraman», un auténtico demoledor 
de fronteras, siempre en busca del espacio infinito, de la 
anomia primordial. Nietzsche estaría contento. 

Esta perspectiva a mí me parece una auténtica perver- 
sión intelectual, espiritual e incluso social. Lo que subyace 
a este concepto voluntarista de la existencia es que nace- 
mos en blanco y, mal que bien, permanecemos así hasta el 
final. Que no tenemos límites (físicos, psíquicos, de nin- 
gún tipo), es más: que los límites son malos por esencia. 

Craso error. Los límites son buenos, siempre que po- 
damos negociar con ellos, asumirlos cuando sea preciso o 
pegarles una patada si resulta menester. Me abstendré de 
poner el ejemplo del agua, que sin cauce se desparrama y 
se evapora miserablemente en la pradera. 
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Lo cierto es que detrás de esta pseudofilosofía tupue- 
dista anida una patraña y una amenaza. La patraña, sim- 
plemente, es que es falso que no existan límites: existen, 
aunque sean elásticos hasta cierto punto. La amenaza resi- 
de en que, imbuyendo a la gente (de la que tanto se habla 
en los últimos tiempos) de unas expectativas desmesuradas 
sobre sus auténticas capacidades, se la arroja directamente 
en brazos de la frustración pues, tarde o temprano, los lí- 
mites se imponen. Y así debe ser (añado yo). 

En sí mismos, los límites son benignos: permiten la je- 
rarquización de las prioridades y describen un espacio mo- 
ral dentro del cual (y sólo dentro del cual) es posible ha- 
blar de humanidad. Personalmente, yo nunca he creído que 
exista la amoralidad: es sólo otro nombre del abuso y del 
egotismo más deleznable. 

Una vida sin límites carece, literalmente, de sentido: 
se reduce a una suicida huida hacia delante en busca de al- 
go que, en realidad, dejamos atrás. ¿El qué? No sé si una 
esencia o un destino personal, pero sí un microcosmos pro- 
pio que no deberíamos sacrificar en aras de no sé qué pro- 
mesas de plenitud ultraterrena. Si de veras aspiramos a la 
felicidad (una felicidad íntima, veraz y lícita) debemos 
asumir el dictum délfico, tan moderno hoy como ayer: co- 
nócete a ti mismo y actúa en consecuencia. 
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MATRIARCADO, AÑO I 
APUNTES SOBRE EL ABORTO 


En la antigua Roma, el pater disponía de unos días antes 
de decidir si aceptaba al recién nacido en el seno de la fa- 
milia; de no hacerlo, el bebé era «expuesto», abandonado, 
entregado a quien quisiera disponer de él prácticamente 
para lo que desease. En la España del siglo XXI, constitu- 
cionalmente la embarazada ya tiene 12 semanas para resol- 
ver si el niño que lleva en sus entrañas va a vivir o morir. 
Ha nacido el matriarcado posmoderno. 


* 


Según la Wikipedia, «en biología, se denomina cigoto a la 
célula resultante de la unión del gameto masculino (esper- 
matozoide o anterozoide) con el gameto femenino (óvulo) 
en la reproducción sexual de los organismos (animales, plan- 
tas, hongos y algunos eucariotas unicelulares). La fusión 
de los gametos va seguida de la fusión de los núcleos, con 
lo cual resulta que el núcleo del cigoto posee dos juegos 
completos de determinantes genéticos (cromosomas), cada 
uno de ellos procedente del núcleo de un gameto». El em- 
brión humano no es «una parte del cuerpo de madre», co- 
mo lo sería un tumor, de modo que pueda decidir sobre él 
soberanamente. En el peor de los casos, solo estaría legiti- 
mada para hacerlo sobre el 50%. El otro 50% es propiedad 
privada del padre... 
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Imaginemos que dos personas deciden libremente adquirir 
a medias un vehículo, y aparcarlo en el garaje de una de 
ellas. Un día, esta comunica a la primera que ha decidido 
vender el coche, o pegarle fuego, porque el garaje es suyo 
y se le ha antojado. Solo un cínico o un demente lo acep- 
taría sin rechistar, u osaría llamarlo derecho. 


* 


En la España del siglo XXI, una mujer soltera (¡incluso 
virgen!) puede acudir al Estado y exigirle que la insemine 
para engendrar a una nueva criatura sin concurso de varón. 
En unos años, en nuestro país ya no será dogma teológico 
hablar de la Inmaculada Concepción. 


* 


Hay quien considera moralmente aberrante vender al re- 
cién nacido (y lo es) pero no tendría ningún remilgo en 
matarlo en el vientre de su madre (y también lo es). En 
cualquiera de los casos, una persona goza de todos sus de- 
rechos desde el primer minuto de su vida, y respecto a ella 
los demás tenemos todas las obligaciones de protegerla y 
contribuir a su desarrollo, antes y después del parto. 


* 


Pronunciarse contra el aborto es un deber moral; también 
lo es exigir que, una vez nacida, una persona pueda ser tra- 
tada de acuerdo con su dignidad, y reciba cuidados colec- 
tivos en forma de prestaciones económicas y de servicios 
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asistenciales adecuados para ella y sus progenitores. Sin la 
segunda parte, la primera queda huérfana. 


* 


Que una sociedad pueda negarle el carácter humano a un 
niño en el vientre de su madre, mientras satura de atributos 
antrópicos a las mascotas, dice mucho de ella. Incluso lo 
dice todo. 


Que una práctica sea legal no significa que resulte moral- 
mente admisible. De ser así, nadie podría tildar de bárbaro 
el llamado derecho de pernada, la esclavitud, la pena de 
muerte o la explotación laboral, siempre que cuente con la 
pertinente cobertura normativa. De hecho, a lo largo de la 
historia las mayores atrocidades se han perpetrado bajo el 
amparo de principios formalmente impecables, pero huma- 
namente repulsivos. 


FERITAS, HUMANITAS, DIVINITAS 


Desde Platón y Aristóteles hasta Javier García Gibert y Je- 
sús Cotta, la propuesta humanista ha permanecido prácti- 
camente invariable a lo largo de dos milenios y medio: el 
hombre, criatura singular en el cosmos, dual en su compo- 
sición (cuerpo y alma, materia y espíritu), síntesis de lo 
alto y lo bajo, vive en un equilibrio precario, pues por un 
lado la gravidez de la tierra tira de él hacia abajo, y por 
otro la gracia del cielo le succiona hacia arriba, de manera 
que de su libre elección dependerá si claudica y regresa a 
la animalidad (feritas), con la cual comparte instintos y pa- 
siones, o se yergue y endereza sus pasos hacia el Creador, 
al que le debe la razón y las virtudes (divinitas). 

Sin diferencias esenciales entre ambos, paganos y 
cristianos (humanos todos por vocación pero, sobre todo, 
por elección) comparten una perspectiva de la existencia 
vertical, jerárquica, en la cual el individuo arrostra la res- 
ponsabilidad intransferible de dirimir si repta o levita, se 
asemeja a las bestias o a los ángeles; una estructura onto- 
lógica cualitativa que queda subvertida con la Modernidad, 
donde la horizontalidad se impone y la historia se erige en 
juez único del hombre y de la sociedad. 

Esta renuncia a las alturas no es gratuita: acarrea una 
equiparación inevitable entre todas las criaturas, pues no 
quedan instancias morales, intelectuales o espirituales a las 
que apelar; el humano ya es un ser entre los demás, sin 
más derechos que ellos y, lo que resulta más escalofriante, 
carente de una misión específica. Reducido a mero amasijo 
de hormonas y neuronas, sin otra meta aparte de garantizar 
la supervivencia de la especie, despojado de cualquier pro- 
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mesa de trascendencia, queda el hombre abandonado a sus 
impulsos primarios, como los ratones o las cucarachas. Las 
consecuencias a la vista están: vuelve la ley de la selva, el 
violento todos contra todos, y cunde la desesperación (en 
su doble faz: la de la abisal depresión y la de la diversión 
desaforada), mientras las mascotas ocupan sin ningún es- 
fuerzo el lugar de nuestros semejantes: ¿por qué no, si para 
el antihumanismo todos los seres vivos somos... iguales? 

Ante este panorama, se impone desandar el camino, 
volver a la encrucijada (la “Y””) en que Occidente decidió 
elegir la senda incorrecta —la que le alejaba del cielo para 
aplastarlo contra el suelo— y retomar los principios del hu- 
manismo clásico: ese que, aliando cultura clásica y cristia- 
nismo, puso al hombre ante el espejo de su propia digni- 
dad. Para ello, reunir en una antología algunos pasajes ex- 
celentes de la tradición humanista (como hace el libro 4n- 
tropocentrismo. Razones humanistas frente al animalismo 
del siglo XXI, publicado recientemente por Cypress Cultu- 
ra) quiere y puede servir para refrescar una memoria em- 
borronada por la vana erudición y la divulgación mal en- 
tendida: en una época en que a los clásicos se les malversa 
para usos meramente lúdicos o decorativos, enfatizar su 
valor como estandartes morales, intelectuales y espirituales 
no es poca cosa. 

Todo comienza con Platón y Aristóteles, prosigue 
con Cicerón y Séneca y perdura con la Patrística cristiana 
(Lactancio, Nemesio de Émesa, San Agustín), forjadores 
todos ellos de los grandes conceptos del humanismo clási- 
co (el de alma, el de virtud, el de sumo bien, el de libro al- 
bedrío) y cartógrafos de las rutas que pueden orientar al in- 
dividuo —instancia fundamental de la cultura occidental— 
en las procelosas aguas de la existencia. 
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Los humanistas del Renacimiento reavivan la con- 
ciencia de continuidad de dicha tradición y, gracias a sus 
aptitudes retóricas y oratorias (muy evidentes en los casos 
de un Pico della Mirandola, de un Juan Luis Vives o de un 
Ambroise Paré), reincorporan sus grandes referentes tam- 
bién a la vida cívica y política. Con el paréntesis entre pru- 
dente y escéptico del barroco (aquí, Baltasar Gracián brin- 
da un oportuno contrapunto al optimismo desbordante de 
sus inmediatos antecesores), Kant y sus herederos románti- 
cos, representados en la antología por Schiller y Fichte, to- 
man el testigo del humanismo despojándolo de su termi- 
nología clásica aunque preservando su espíritu esencial. 
Con todo y con eso, aún es posible constatar la pervivencia 
en plena Modernidad de adalides de la versión ortodoxa 
del humanismo, como en el caso de Juan Pablo Forner. 

La generalización, durante los siglos XIX y XX, del 
paradigma científico en las ciencias humanas tuvo un im- 
pacto desastroso para el humanismo clásico, más preocu- 
pado por la prescripción que por la descripción (y aquí las 
aportaciones de la antropología filosófica resultan suma- 
mente ilustrativas); la reflexión queda entonces confinada 
en los márgenes de un ensayismo siempre amenazado de 
incurrir en graves inconsistencias, cuando no en la inani- 
dad narcisista. En cualquier caso, nombres como los de 
Ortega y Gasset, Arendt, Jaspers, Camus o Steiner mantu- 
vieron viva la llama de un humanismo de resistencia, el 
único posible en tiempos de penuria. 

El siglo XXI, con la irrupción de dos fuerzas anta- 
gónicas aunque concurrentes en su vocación antihumanista 
(me refiero al animalismo y al transhumanismo), activa 
una auténtica emergencia civilizatoria que pasa por la res- 
tauración de la continuidad perdida con la gran tradición 
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cultural de Occidente, de la cual en este libro se recuerdan 
algunos de sus grandes hitos. Las palabras de algunos de 
nuestros contemporáneos aquí reproducidas (Ayllón, Gar- 
cía Gibert, Cotta) resuenan poderosamente como aldabo- 
nazos en los adormecidos oídos del presente, desvelando la 
vigencia inmarcesible de un legado cuyo valor nunca deja- 
remos de ponderar como merece. Y es que sólo rememo- 
rando aquello que fuimos porque lo sabíamos podremos 
recobrar la conciencia de lo que siempre seremos, aunque 
lo estemos olvidando. 


58 


EN DEFENSA DE LA (SABIA) FELICIDAD 


La cultura contemporánea libra una batalla permanente 
contra la felicidad. El mercado editorial así lo atestigua, 
difundiendo cada cierto tiempo una nueva proclama al res- 
pecto: si en 2008 la editorial Taurus publicaba Contra la 
felicidad. En defensa de la melancolía, de Eric G. Wilson, 
hace unos semanas se ha editado un libro titulado Happy- 
cracia: Cómo la ciencia y la industria de la felicidad con- 
trolan nuestras vidas (¡nada menos), de Edgar Cabanas y 
Eva Illouz. Pero la cosa viene de lejos. Autores cele- 
bérrimos han cargado contra la mera idea de la dicha. Gus- 
tave Flaubert, ese sempiterno amargado ante la frustración 
de sus propias quimeras, afirmaba: «Ser estúpido, egoísta 
y gozar de buena salud son los tres requisitos para ser fe- 
liz, aunque si falla la estupidez, todo está perdido». ¡Y no 
hablemos de Cioran, de Beckett, de lonesco! La felicidad 
se ha venido a considerar, por parte de ciertos cráneos su- 
puestamente privilegiados, como un ansia plebeya, un sín- 
toma de escasa ambición personal, de necedad o incluso de 
supremo egoísmo pues, ¿quién puede ser feliz ante la mera 
perspectiva del dolor ajeno? Ello por no hablar de la voz 
de nuestra propia conciencia, que nos recuerda a cada rato 
que somos mortales y, por ende, nuestros logros efímeros e 
ilusorios... Por el contrario, manifestar tendencias melan- 
cólicas, abismarse en cavilaciones sombrías o jactarse de 
la propia capacidad para la tristeza constituye un pendón 
de victoria: los taciturnos sí conocerían la esencia autén- 
tica de la vida, esa que los alegres y los entusiastas se em- 
peñan en sofocar tras una mueca risueña. Por desgracia, 
«el hombre que sólo piensa en su sufrimiento, no se detie- 
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ne a pensar en su felicidad. Si pensara también en su felici- 
dad, vería que todas las etapas de su vida tuvieron momen- 
tos felices», como nos advirtió Fiodor Dostoyevski. 

Sin embargo, no siempre ha sido así. En la cultura clá- 
sica (y entiendo por ello la que, arrancando en Grecia y 
Roma, llega hasta los albores del Romanticismo) se postu- 
laba la felicidad como el más alto ideal al que podía as- 
pirar el sabio, en cuanto paradigma eminente del ser huma- 
no. Aristóteles fundamentó toda su ética eudemonológica 
en este principio. San Agustín dejó escrito: «nadie es sabio 
si no es feliz». Spinoza y Hume la consideraban la meta 
natural de la humanidad. Kant, poco sospechoso de despa- 
char fáciles concesiones a la opinión mayoritaria, senten- 
ció: «La felicidad; más que un deseo, alegría o elección, es 
un deber», y ya sabemos a qué aludía el filósofo de Kó- 
nigsberg cuando elegía ese palabra, y no otra. Bertrand 
Russell o Julián Marías, ya en el siglo XX, escribieron lu- 
minosos estudios acerca de esta noción esencial para la vi- 
da humana. 

Desde luego, nada tiene que ver esa felicidad clásica 
con lo que entiende el hombre moderno por dicha palabra, 
y esa me parece la clave. Mientras que la primera consiste 
en un estado objetivo subsiguiente a la observancia de 
ciertas pautas de pensamiento y de conducta (resumidas en 
el concepto de virtud), para el segundo se reduce a un con- 
junto de emociones estrictamente subjetivas, normalmente 
asociadas a la euforia, a la desmesura e incluso al éxtasis. 
Como es natural, ni el más acérrimo heredero de Baude- 
laire puede aspirar a vivir en un estado de permanente em- 
briaguez; en el mejor de los casos, y aplicándose un severo 
régimen de adelgazamiento aspiracional, alcanzará cierta 
suerte de beatitud consistente en: a) la ausencia de dolor, 
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b) la reducción de los deseos desmedidos y, en última ins- 
tancia, c) la conformidad con las propias circunstancias. 
No en vano el gran maestro del estoicismo, nuestro cordo- 
bés universal, Séneca, afirmó: «El sabio se contenta con su 
suerte, sea cual sea, sin desear lo que no tiene». De esta 
contención de las expectativas, y de su adecuación a las 
reales posibilidades de materializarlas, depende en gran 
medida ese sano contento, tan alejado de una idea chaba- 
cana de la felicidad como satisfacción permanente y ansio- 
sa de nuestros caprichos, y fuente de intensas descargas 
hormonales. (Personalmente, como John Stuart Mill, yo 
también «he aprendido a buscar mi felicidad limitando mis 
deseos en vez de satisfacerlos»). 

Por supuesto, la defensa de la felicidad como noble 
aspiración humana nada tiene que ver con esa versión 
edulcorada y serializada con que tratan de narcotizarnos 
los mal llamados libros de autoayuda, pues si algo la ca- 
racteriza es el adoptar diversas configuraciones en función 
de cada individuo. No existe una receta para ser feliz por- 
que sólo hay un modo de ser uno mismo, si puede decirse 
utilizando una retórica algo banal. En cualquier caso, pare- 
ce claro que nada tiene que ver la dicha personal con la 
mera satisfacción de las meras necesidades materiales o 
con el fortalecimiento de un estado del bienestar que nos 
colmase de servicios de calidad: de hecho, los países más 
desarrollados son aquellos en los que se registra una mayor 
prevalencia de depresiones invalidantes y suicidios, y es 
bien conocida la aptitud de los pueblos depauperados para 
sentirse dichosos por el mero hecho de estar vivos. Segu- 
ramente, el choque entre la convicción de que un nivel de 
vida elevado nos franquea el acceso a la plenitud y la cons- 
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tatación de que ésta no puede reducirse a la mera grati- 
ficación material tengan gran parte de culpa en ello. 

Ahora bien, que haya que mantener una sana distancia 
respecto a los vendedores de sucedáneos no implica que 
debamos impugnar la bella idea que tratan de degradar, so 
pena de tirar al niño con el agua de la bañera. Todo lo con- 
trario: es ahora cuando más urgente resulta salir en defensa 
de un concepto tan manoseado, que corre el riesgo de vol- 
verse irreconocible. Seguramente, la actitud más inteligen- 
te será la de aplicar la prudencia a nuestras aspiraciones, 
moderación a nuestros apetitos y medida constante a nues- 
tros deseos (todas aquellas virtudes estrictamente clásicas 
y, por tanto, bastante alejadas del común sentir contempo- 
ráneo). Así las cosas, el camino más sabio y seguro pasa 
por el conocimiento de los propios límites, pues sólo en la 
medida en que seamos capaces de saber de qué somos 
realmente capaces podremos aceptar sin rencores las even- 
tuales derrotas, las inevitables pérdidas y los sempiternos 
chascos con que la realidad nos obsequia a cada momento. 
Y espero que estas palabras no sean interpretadas como lo 
que no son: como un nuevo intento de plantear fórmulas 
infalibles para ser dichoso... Por el contrario, constituyen 
una invitación a adentrarse en la tarea de depurar los con- 
ceptos para, así, poder empezar a avizorar ciertas solucio- 
nes a la angustia vital que parece impegnar a las socieda- 
des opulentas. Y es que, como alertaba Schopenhauer, «el 
medio más seguro para no llegar a ser muy infeliz es no 
pretender ser muy feliz». 
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RESCATAR LAS GRANDES PALABRAS 


En una sociedad como la nuestra, donde la comunicación 
masiva e instantánea requiere de un uso urgente y poco es- 
crupuloso del lenguaje, las mayores damnificadas son las 
grandes palabras. Conceptos mayúsculos y hermosos, pre- 
ñados de sentido y de historia; vocablos venerables, que 
siempre se pronunciaron con recato y moderación, ahora 
corren de boca en boca (y de tuit en tuit) de un modo des- 
considerado. Palabras como «belleza», «verdad», «patria» 
o «Dios», por mencionar sólo las más significativas, se han 
visto degradadas por un uso negligente, cuando no malé- 
volo, por parte de una sociedad que parece no reparar en la 
importancia de extremar la cautela a la hora de apelar a 
ellas, pues sin las grandes palabras que plasman nuestros 
mejores valores nos vemos abocados a lidiar con sus páli- 
das copias: los prejuicios, los tópicos y las consignas. 
Buena parte de la responsabilidad en esta deriva recae, 
sin duda, en la publicidad, y no sólo la de naturaleza co- 
mercial, sino también la de índole política. La necesidad 
de poner en circulación eslóganes efectivos (y efectistas) 
que parezcan revestidos de dignidad y significado parece 
incitar a los embaucadores a echar mano de los altos con- 
ceptos, con el fin de ganarse la confianza del receptor de 
sus mensajes de un modo rápido y poco costoso. El efecto 
dramático de este abuso ya no es sólo la difusión masiva 
de meras falacias bajo el ropaje de un discurso biensonan- 
te, sino que esos mismos conceptos se ven, de facto, inha- 
bilitados para el uso que les estaba reservado: las grandes 
palabras quedan, pues, secuestradas por los mercaderes de 
la mentira, los cuales se apropian de lo más sagrado que 


63 


posee una comunidad -su lenguaje- a cambio de la gloria 
efímera de la compra o del voto (o de la compra del voto, 
incluso). 

A ello obedece el recelo, cuando no el abierto rechazo 
con que el ciudadano medio, insistentemente sometido a 
esta sistemática manipulación del lenguaje, tuerce el gesto 
ante las grandes palabras; a su fatigado oído ya le suenan a 
viejas, a sobadas, a andrajosas: ¿quién, al escuchar «belle- 
za» o «verdad», no ha reaccionado instintivamente a la de- 
fensiva, apelando al carácter «relativo y convencional» de 
lo que, por su propia naturaleza, sólo puede ser absoluto y 
universal (al menos, para esa misma comunidad y, al me- 
nos también, durante un tiempo)? Es el coste de habernos 
dejado robar las palabras, saqueadas por la ansiedad comu- 
nicativa de los heraldos del poder. 

Urge, pues, rescatar las grandes palabras de las manos 
de quienes se las han apropiado de manera ilícita, y devol- 
verles su justo lugar en la sociedad (el más elevado), pues 
una comunidad que prescinde de ellas, y de todo lo hermo- 
so y venerable que ellas vehiculan, está condenada a pere- 
cer ahogada en su propia vacuidad... si no lo ha hecho ya. 

Y, ¿quiénes llevarán a cabo esa ardua misión? Los que 
fundan lo que dura: los poetas; ante todo, preservando las 
palabras del mal uso al que se ven sometidas, e inmedia- 
tamente después, infundiéndoles ese vuelo que nos permita 
avizorar de nuevo las celestes regiones, allí donde subsis- 
ten los grandes conceptos inmarcesibles que desde siempre 
han guiado la conducta humana: la bondad, la entereza, la 
honestidad, la justicia, la magnanimidad, la aspiración a la 
belleza, y tantas otras virtudes cuyos excelsos nombres ja- 
más deberían haber caído en manos de los traficantes de 
oquedades. Desde aquí, alzo mi copa por ello. 
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ELOGIO DE LA ALEGRE CONTENCIÓN 


La cultura moderna es enemiga de los límites: los aborre- 
ce, les declara la guerra y, cuando superado uno se topa 
con otro en su loca carrera hacia la nada, redobla su arre- 
metida siempre en busca de... ¿qué? De hecho, los gran- 
des héroes fundacionales de la Modernidad son todos ellos 
transgresores de la norma consuetudinaria, sea esta buena 
o mala, eso da igual: tras la égida de Prometeo desfilan el 
genio incomprendido, el audaz pirata, los románticos ban- 
doleros, el artista maldito... incluso la adúltera se reviste 
de un aura de individualidad que no se le reconoce a la ca- 
sada, presa —se cree— de las convenciones y la inercia que 
todo lo adormece. Al final, la propuesta se resume en una 
ingente dosis de orgullo mezclada con no poca ingratitud 
respecto tanto a lo heredado como a lo convivido: el infier- 
no son los otros porque me impiden acceder a lo que yo 
quiero y (¡ay!) merezco. Solo una mentalidad profunda- 
mente agresiva y violenta puede percibir con agrado, e in- 
cluso aspirar a encarnar en su vida los eslóganes con que la 
publicidad (coágulo del espíritu del siglo) bombardea día y 
noche a la inerme población: “¡Rebélate!”, “¡Rompe las 
barreras!”, “Los límites de tu mundo son los límites de tu 
deseo”... 

Con esta mochila a cuestas, se entiende que mentar la 
contención como una virtud a defender sea recibido con 
una mezcla de risa y estupor. ¿Cómo? ¿Retener el primer 
impulso, silvestre y espontáneo, fuente de toda verdad? 
¿Someterlo a examen, sopesar si procede darle curso, es 
preferible envainárselo o, en el mejor de los casos, amorti- 
guar su impetuosa irrupción? ¡Vade retro, Satanás! Para el 
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sujeto moderno, que se quiere creer plenipotenciario y con 
derecho a todo (¡al Todo!), cualquier traba es vivida como 
un desgarro; cualquier moderación, como tortura. 

¡Qué dramático contraste, si lo comparamos con el su- 
jeto clásico, todo orden, armonía, y ponderación! “Sophró- 
syne”, llamaban los griegos a la capacidad humana de so- 
meterse voluntariamente a un férreo control de las emocio- 
nes desbordadas, las cuales eran percibidas como origen de 
todas las desgracias. La “virtus” consistía para los romanos 
en un sabio cóctel que incluía la prudentia, la ¡ustitia, la 
temperantia y, solo si se sometía antes a ellas, la fortitudo 
como coraje bien entendido. Fruto maduro y logrado de 
este legado llegamos a la “templanza” cristiana, la cual, se- 
gún el Catecismo vigente (para no exponerme a realizar 
aseveraciones aventuradas), es “la virtud moral que mode- 
ra la atracción de los placeres y procura el equilibrio en el 
uso de los bienes creados. Asegura el dominio de la volun- 
tad sobre los instintos y mantiene los deseos en los límites 
de la honestidad”. 

Vemos, pues, que los tres vectores que conforman la 
identidad occidental hasta los albores mismos de la Mo- 
dernidad inciden en la importancia de mantener bajo 
severa vigilencia las llamadas “pasiones”, sinónimo de ex- 
ceso y abuso sobre el prójimo, pero también sobre uno 
mismo. Así, los llamados pecados capitales incluyen tanto 
aquellos que ponen en riesgo la integridad de los demás (la 
ira, la lujuria) como los que solo atentan, en principio, con- 
tra quien les da cobijo (la gula, la avaricia, la soberbia, la 
envidia, la pereza). En cualquier caso, la transgresión de 
los cauces de la moderación supone una auténtica amena- 
za, ya no solo de índole moral, sino social: el desmesu- 
rado, el incontinente, el desbocado, tras sus variopintas 
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máscaras, introduce en la vida colectiva un elemento de 
distorsión que, en sus modalidades más irónicas (el locuaz 
demagogo, el caudillo demencial), puede acabar arrastrán- 
dola hasta el abismo. ¿O no podemos tildar de intempe- 
rantes (soberbios, iracundos) a los que se erigen en con- 
ductores de masas, aspirando a dirigirlas hacia una supues- 
ta dicha colectiva (y de perezosos a quienes les siguen?). 
Las consecuencias de dos siglos largos de Moderni- 
dad, y sus cantos prometeicos a la desmesura, están a la 
vista de todos: el egoísmo enfermizo arrasa con la convi- 
vencia, las pasiones más bajas embrutecen a la juventud, la 
violencia campa a sus anchas, el caos es el amo. ¿No ha 
llegado, quizás, el momento de ponerle puertas al campo, 
ajardinarlo, recobrar la mesura como fuente, ya no solo de 
paz, sino de placeres? Sí, defiendo el valor de la conten- 
ción como goce supremo: quien se domina a sí mismo es 
mucho más fuerte que quien no es capaz de hacerlo (una 
idea clásica incluso formulada en estos términos): la prin- 
cipal batalla la hemos de librar contra nuestros instintos 
más primarios, a los cuales la cultura elevada y la dulce 
sociabilidad ya habían logrado ponerle diques, antes de 
que todo estallase por los aires con la moderna “inversión 
de todos los valores”. Frente al culto sistemático al canalla, 
al transgresor, al delincuente, contra la vikinguización de 
la vida (convertida en una nueva selva donde todos comba- 
ten contra todos para satisfacer sus más inmediatos apetl- 
tos), postulo el retorno al ideal del cortesano, todo suavi- 
dad, finura, recato e incluso pudor. Urge recuperar los pro- 
tocolos, los rituales, las ceremonias tasadas: abandonar el 
desaliño en el trato cotidiano y apostar por la sabia cana- 
lización de los impulsos, refrenándolos con la dulzura del 
código compartido. De ello no tiene por qué derivarse una 
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mecanización de la expresividad personal, sino su alegre 
sublimación en forma de normas tácitas y cómplices auto- 
limitaciones. 

Acabaré con Baltasar Gracián quien, en la crisi XI de 
El criticón, ensalzaba con estas palabras el valor de mode- 
ración en todos los órdenes de la existencia: “Continencia: 
en ella se halla el contento verdadero, la vida, la salud y la 
libertad. El que se contenta con una medianía, ese vive. El 
manso de corazón posee la tierra: desabrido se le propone 
el perdón del enemigo, pero ¡qué paz se le sigue y qué 
honra se consigue!”. 
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DERECHO A CALLAR 


Si hemos de tomar como verídica la realidad que nos ofre- 
cen los medios de comunicación (lo que implica, de entra- 
da, una elección muy arriesgada, pero habitual en nuestros 
días), se podría pensar, tal vez ingenuamente, que vivimos 
en una sociedad donde todos tienen opiniones. (Todos 
quiere decir: los que disponen de elementos de juicio sobre 
un tema y los que no; opiniones significa: criterio formado 
sobre este mismo tema sobre el que juzgamos). 

La proliferación imparable de las opiniones (cualifi- 
cadas o no, parece no tener ningún importancia: las opinio- 
nes son equivalentes entre ellas, de la misma forma que to- 
dos los votos tienen la misma importancia para el recuento 
final) nos muestra un mundo donde, quien más quien me- 
nos, cree tener su derecho a hablar. Hablar por hablar, la 
cuestión es no callar, no permanecer al margen de (las opi- 
niones sobre) los acontecimientos que, se supone, tienen 
que preocupar a todos los ciudadanos. Una ley del parla- 
mento, la despenalización del consumo de droga o el úl- 
timo fichaje futbolístico: el objeto de la opinión no es tan 
importante como el hecho mismo de opinar. 

Opinar es la forma que ofrece nuestra sociedad, por lo 
demás muda para la articulación de una verdadera voz ci- 
vil, de integrarse en el discurso de lo que es noticiable; po- 
dríamos decir que dar nuestra opinión ante un micrófono o 
en las redes sociales es, incluso, la única forma de conver- 
tirnos nosotros mismos en noticia. Nada es real, ni tiene 
entidad propia ni puede crear efectos, hasta que no es acce- 
sible a la colectividad de opinadores, los cuales sitúan el 
evento (normalmente, polémico: de esta forma, la opinión 
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traduce sus efectos sobre la sociedad) en unos términos 
mensurables y, de rebote, susceptibles de análisis, control 
y ulterior neutralización. 

El principio es el siguiente: lo que no es transmitido 
(lo que no es susceptible de intercambio, de emisión y de 
recepción), no existe (no tiene un espacio propio en la red 
comunicacional). La paradoja, sin embargo, consiste en 
que la convergencia de las opiniones en torno a los medios 
y las redes sociales (las cuales se han convertido en una 
auténtica ágora invisible, en un nuevo coro griego) no de- 
tiene la dinámica voraz del hecho-opinión, peligro-antí- 
doto, sino que estimulan su hipertrofia. Tuits, encuestas, 
cuestiones, sondeos, debates: los medios han ido cediendo 
progresivamente el lugar de la noticia a la exposición de la 
opinión sobre la noticia, hasta el punto de que se acerca el 
día en que los titulares de los telediarios hablarán, no del 
evento X, sino de la opinión de A, B, C y D han emitido 
sobre el evento X, el cual ni siquiera será necesario cono- 
cer en detalle para comprender el alcance de sus efectos. 

El derecho a hablar es el derecho de los ciudadanos a 
pasar de ser puntos receptores en puntos emisores de la co- 
municación: es la revuelta del público. La programación 
de las televisiones dedica una gran parte de su tiempo a 
reunir a una serie de personas que se han autoseleccionado 
para opinar sobre tal o cual tema de actualidad. A veces, el 
debate televisivo parece una mera excusa para hacer ami- 
gos y enemigos delante de la cámara: la televisión actúa 
entonces de fuente de creación de sociabilidad, la cual, por 
otra parte, se ha ido desvaneciendo por el progresivo aisla- 
miento de las personas en las metrópolis. Así pues, la tele- 
visión, las redes sociales, los medios de comunicación en 
general, crean una ilusión de comunidad, la que empieza y 
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termina en la pantalla, pero que tiene unas consecuencias 
sociales y políticas indudables. Al fin y al cabo, la ideolo- 
gía que se deriva de la gran familia de los espectadores no 
deja de ser profundamente mesocrática, ya que favorece la 
equidistancia de todas las opiniones independientemente 
de su fundamentación. 

Contra la bulimia de la opinión, hay que reivindicar el 
derecho a callar, vale decir: a no darse por aludido, a ser 
indiferente a ciertos temas, a pasar de la confrontación de 
los pareceres a la dialéctica de las ausencias. Y es que tras 
la tolerancia aparente de las opiniones, existe un poso de 
incapacidad: la de dar y recibir razones, la de escuchar y 
hablar con respeto, exponiéndose a abandonar la propia 
instalación para abrirse a la itinerancia racional, siempre 
precaria y susceptible de revisión. 

Quizás un silencio con contenidos, meditativo y lleno 
de sentido, sería una dieta recomendable para no ser engu- 
llidos por el ruido mass-mediático que amenaza cuando 
pulsamos el botón del televisor o del móvil, o abrimos las 
páginas del (ya agonizante) diario en papel. 
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AFORÍSTICA HUMANÍSTICA 


ESA LUMBRE SAGRADA 


Digno es no hacer nada moralmente execrable para obte- 
ner algo materialmente valioso. 


* 


Cualquier que esté dispuesto a cualquier cosa con el obje- 
tivo de obtener cualquier otra, abre una vía de agua en su 
propia embarcación: precipita el hundimiento. 


* 


La dignidad te brinda un suelo tan firme que, por muy aba- 
jo que te encuentres, siempre te mantiene en un estado es- 
piritual elevado. 


Cuando uno atenta contra su propia dignidad, aunque logre 
salir adelante, se deja para siempre atrás, varado en el cie- 
no. 


La dignidad es una dimensión personal con resonancias 
cósmicas: por eso cualquier menoscabo que le inflige a la 
suya un individuo concreto, tarde o temprano acaba dañan- 
do el universo entero. 
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Digno: íntegro, incluso despedazado. Indigno: degradado, 
mohoso y purulento, aunque aparezca cubierto de oropel. 


* 


Dignidad, en realidad, no es un sustantivo, sino un verbo: 
no existe en abstracto, sino que cada cual, todos los días de 
su vida y hasta el final, tiene que conjugarlo. 


* 


Los dignos también tropiezan pero, como los gimnastas, 
(casi) siempre caen de pie. 


Indigno, vil, mezquino, ruin, canallesco... ¡qué panoplia 
de sinónimos, a cuál más cacofónico, contra un único bello 
concepto: el de dignidad! 


Con dignidad, el desposeído es amo, aunque duerma en un 


barril; sin dignidad, el poderoso es esclavo, por mucho que 
desayune todas las mañanas en una mansión con piscina. 


* 


Epítome de la dignidad: Diógenes conminando a Alejan- 
dro a que se aparte, que le tapa el sol. 
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MORIR EN LO CIERTO 


El hombre sabe. El animal hace. 
El hombre sabe lo que hace. El animal hace lo que sabe. 
El hombre sabe que sabe lo que hace... 


* 


Saber no es tener noticia. 


La mera acumulación de información no trasciende nunca 
en sabiduría. 


Saber: hacerse consciente. 


El auténtico saber pasa necesariamente por saberse. 


* 


Saber es poder... siempre que no se abuse de él. (De lo 
contrario, es oprobio). 
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Si los sabios tienden a la contemplación es porque com- 
prenden las razones. 


El saber introduce entre las cosas y las personas una dis- 
tancia entrañable. 


Saber nos hace cómplices. 


El verdadero saber no es más teórico que práctico, pero sí 
más autorreflexivo que meramente proactivo. 


* 


La única síntesis equilibrada entre el ser y el hacer es la 
praxis bien entendida. 


El saber que bien hace, bien merece el nombre de arte. 


* 


La diferencia entre el arte y la artesanía es que ésta no ve 
más allá de lo que tiene en mente y entre manos. 


* 
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El arte emite luz, la artesanía la refleja. 


* 


El saber es fértil por naturaleza y estéril por elección. 


* 


¿Vivir por y para el saber? Algo tan bello y gratuito como 
el inocente juego de los niños. 


* 


La sabiduría tiene algo de impersonal, pero sólo prospera 
s1 se encarna en un individuo concreto. 


El sabio es como el fotógrafo: su éxito depende de la co- 
rrecta elección de la perspectiva (y ésta, de la propia ubi- 
cación respecto al objeto). 


Si quien acumula sabiduría, acumula dolor, es porque no 
impregna el conocimiento con el bálsamo del amor. 


* 
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Incluso el sabio que se retira para pensar en lo más pro- 
fundo del bosque está incrementando, sin saberlo, el cono- 
cimiento del hombre acerca del mundo. 


Sólo sabemos realmente si sabemos lo que estamos ha- 
ciendo; de lo contrario, no se diferencian mucho la igno- 
rancia y el conocimiento. 


Saber lo que se sabe y lo que se debería llegar a saber... y 
arrojarlo a los pies de lo que se sabe que nunca llegará a 
saberse. 


La vocación del hombre es vivir aprendiendo para poder 
llegar a morir en lo cierto. 
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LA FALACIA DE LOS DERECHOS 


“Para corromper a un individuo basta con enseñarle 
a llamar «derechos» a sus anhelos personales 
y «abusos» a los derechos de los demás” 


(Gilbert Keith Chesterton) 


Que un abuso esté consagrado por una ley no lo convierte 
en un auténtico derecho. 


II 

Mis derechos, tus deberes. (Pero no a la inversa). 
TI 

Los derechos, para el que se los pueda pagar. 

IV 

Los derechos no son de derechas. O sí, quién sabe. 
v 


Lo ajustado a derecho no tiene por qué estar ajustado 
a la razón. Ni siquiera a la naturaleza. 
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vI 


No dan una a derechas: no dejan de consagrar derechos, 
cada vez más aberrantes. 


VII 
También se puede ir derecho al abismo. 


IX 


Lo diestro es no ser siniestro... menos aún, cuando habla- 
mos de derechos. 


Xx 


Consagran cada día nuevos derechos para generar cada día 
nuevos clientes. Es un asunto comercial. 


82 


APUNTES PARA UNA FILOSOFÍA DE LA TRADICIÓN 


Más que caudal, la tradición es el cauce. Con ella, hay río; 
sin ella, agua desparramada. 


Desde el momento en que somos concebidos, lo hacemos 
con un bagaje genético que la naturaleza se empeña en 
perpetuar. 


Desde el momento en que nacemos, irrumpimos en un 
entorno determinado respecto al cual nos determinaremos 
toda nuestra vida. 


Desde el momento en que aprendemos a hablar, y lo ha- 
cemos un idioma y no en otro, ya nunca dejaremos de ser 
“tradicionales”... 


La vida es tradición inconsciente; la tradición es vida cons- 
ciente. No hay nada menos tradicional que una piedra ni 
menos vivo que una comunidad aferrada fanáticamente a 
sus tradiciones. 
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La tradición es el suelo de todos los pasos: sin ella, no 
avanzamos; con ella, la dejamos atrás. 


* 


La tradición no es un repertorio finito de recursos con- 
cretos, sino el ejercicio de acogerlos y transformarlos en 
un proceso armonioso de olvido recordante y recuerdo 
olvidante. 


Sólo se puede “superar” la tradición enriqueciéndola, es 
decir, pervirtiendo sus formas (siempre accidentales) para 
adaptar sus contenidos (siempre esenciales) y, así, preser- 
varlos naturalmente vivos y permanentemente actuales. 


* 


No hay nada menos tradicional que un museo de artes tra- 
dicionales. 


Un pensamiento tradicionalista, que no dialoga activa- 
mente con el pasado sino que se limita a repetirlo inalte- 
rado, es rigurosamente antitradicional... por no decir ucró- 
nico, ahistórico y falso. 


84 


Nada se transforma tanto como la tradición, ni tan poco 
como el tradicionalismo. 


La mejor manera de conservar la tradición es transmitirla 
hasta hacerla irreconocible por nuestros antepasados y 
familiar para nuestros descendientes. 
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PROGRESO IMPERATIVO 


Cambiar, la humanidad ha cambiado siempre, y casi siem- 
pre a mejor. Progresar, únicamente a partir del siglo XIX. 
En esencia, pues, el progreso es un concepto decimonó- 
nico (con todo lo que conlleva el adjetivo). 


* 


El Progreso, concepto decimonónico por antonomasia, 
cree ciegamente que el cambio no es necesario implemen- 
tarlo, pues (como decidieron Hegel y Marx) se mueve a sí 
mismo y se impone con toda naturalidad... salvo cuando 
algo se cruza en su trayectoria. Y ese algo se convierte, de 
manera también natural, en enemigo (llámese burgués, fas- 
cista o cavernícola, según las épocas). 


* 


El Progreso se percibe en el espejo de sus ideales como el 
camino, la verdad y la vida... aunque, para no dejar de 
avanzar, tenga que arrasar con todo lo que se le oponga, o 
mejor: con cualquiera que no se suba impulsiva, acrítica e 
irreflexivamente al carro (o a la apisonadora) del Progreso. 


* 


Para el Progreso, no todos los cambios implican Progreso. 
Sólo los que se le antojan. Por eso la fecundación in vitro 
es Progreso y la gestación subrogada, no. La digitalización 
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de la economía es Progreso y la IA, no. La lista es inter- 
minable, y crece cada día en aporías. 


* 


El carácter antojadizo e imprevisible del Progreso puede 
llevarle a afirmar que es más progresista consumir una 
lechuga cultivada por métodos tradicionales que otra cre- 
cida en un moderno invernadero. 


¿Qué es el Progreso? Un monarca absoluto con plenos po- 
deres para determinar sus contenidos en función de los in- 
tereses del día. Por eso, ser progresista te obliga a vivir con 
el corazón en vilo: nunca sabes a qué carta atenerte, por- 
que mañana pueden cambiar las tornas y dejarte fuera del 
juego. 


El Progreso es la tradición de la moda del día. 


* 


Progresar, sólo se progresa desplazándose respecto a un 
objetivo fijo: pero, dado que el Progreso ya no persigue 
otra meta que el cambio por sí mismo, resulta imposible 
evaluar si, al progresar, estamos avanzando, retrocediendo 
o corriendo como pollo sin cabeza. 


* 
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El Progreso es tan sorpresivo que, llegado el caso, puede 
abogar perfectamente por “defender los derechos adqui- 
ridos”... sin por ello aceptar que se le acuse (¡vade retro!) 
de “conservador”. 


Que el Progreso, cuya imperiosidad cambió la faz del 
mundo de la mano de la “revolución” industrial y el de- 
sarrollismo a machamartillo, se apunte ahora al carro de la 
ecología, el medio ambiente y los modos de producción 
artesanal, no es ninguna paradoja: es la enésima prueba de 
que está dispuesto a permitirse a sí mismo lo que le venga 
en gana. Como los sátrapas. 
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EL ESPECTRO DE LA LIBERTAD 


Todos los seres humanos nacemos, o libres, o iguales. Sin 
término medio. 


La libertad es el sueño del cautivo y la pesadilla del es- 
clavo. 


Responsabilidad: la terca resaca de la libertad. 


x* 
A medida que ascendemos en la jerarquía del ser y el estar, 
se reduce el margen de libertad. Por eso Dios es todo nece- 


sidad y los reyes viven atenazados por una pléyade de ser- 
vidumbres y protocolos. 


«Obedecer a Dios es libertad», escribió Séneca. ¿Y al dia- 
blo? 


La libertad absoluta está cargada de deberes irrenuncia- 
bles. 
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Una libertad carente de misión corre detrás de cualquier 
capricho. 


Si, como dejó dicho André Gide, «liberarse es más fácil 
que ser libre», es porque en el primer caso uno sabe de qué 
huye y en el segundo ignora a dónde se dirige. 


* 


Aunque la ejerzamos, no existe la libertad de equivocarse. 


* 


Si la verdad nos hace libres, ¿para qué nos empeñamos en 
poder ejercer el derecho de elegir? 


* 


¿Libertad? La del enamorado que no conoce sino la de es- 
tar preso en el ser cuyo nombre no puede oír «sin escalo- 
frio». 


Si no podemos elegir no ser libres, es que no podemos ele- 
gir: por lo tanto, no somos libres. 
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CONTRA LA EDUCACIÓN 


«¡Educación, educación, educación!», claman como solu- 
ción a todos los problemas. Del futuro, se entiende. 


* 


La fe en la pedagogía se parece demasiado a la que se te- 
nía antiguamente en la magia como para denominarla de 
otra manera. 


Los inductores de Mayo del 68 atacaban a la escuela, acu- 
sándola de todos los males; sus hijos la defienden en Mayo 
del 21, confiándole su solución casi en régimen de mono- 
polio. Imposible no ver en esto una suerte de desquite ge- 
neracional. 


«No sé cómo hemos llegado a concebir la disparatada idea 
de que una clase aprenderá mejor si todo el mundo apren- 
de lo mismo al mismo tiempo, como si una clase fuese una 
fábrica» escribió John Holt en £l fracaso de la escuela 
(1967). El año que nací yo, quién sabe si para tomar el tes- 
tigo. 
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La casta profesoral se ve a sí misma como la redentora de 
la humanidad: «¡sin educación no hay futuro!»... olvidan- 
do que, con ella, estamos sufriendo este hórrido presente 
desde hace décadas, quizá siglos. 


* 


Para comprender que la escuela moderna reproduce, punto 
por punto, los principios, los métodos y los fines de la ins- 
titución penitenciaria, no hace falta leer a Michel Foucault: 
basta con haber sido niño... 


Con una mano, el progreso te incita a desconfiar del pasa- 
do y la tradición, en aras a la pureza inaugural del presente 
y la libertad del individuo soberano; con la otra, te acusa y 
castiga por no someterte a la autoridad del docente de tur- 
no. ¿Cómo va a funcionar una cultura basada en este des- 
garro esencial? 


“Etimológicamente, educare procede de ducere, es decir, 
de conducir: agarras a alguien por el cuello y lo llevas a 
donde te parezca” (Roberto Rossellini). La vocación secre- 
ta de los pedagogos es la de domadores. 


* 


La educación moderna, basada en el modelo del «teatro 
italiano» (un locuaz actor frente a su público cautivo y mu- 
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do), da por supuesta una estructura unidireccional de la in- 
formación: el que profesa emite un mensaje y el que le oye 
y/o contempla lo recibe tal cual, sin derecho a matiz o ré- 
plica. Es una quimera esperar de esta dinámica otra cosa 
que desinterés por parte del auditorio. 


* 


Hay maestros que no profesan y profesores que a duras pe- 
nas se pueden calificar de maestros. Sólo en casos conta- 
dos (e inolvidables) ambas figuras se dan la mano. 


* 


El otro día vi un reportaje en televisión sobre un profesor 
que se ha convertido en influencer de éxito. Imagino que 
sus propios alumnos no darán crédito. 


* 


(Casi) nadie es profeta en su tierra ni maestro en el aula. 


* 


Enseñar es mostrar, mejor aún: no ocultar. Tender el dedo. 
Y que la vida saque sus conclusiones. 


* 


Siempre que oigo la palabra «inculcar», mi cabeza la tra- 
duce por «conculcar». 
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Con YouTube y sus tutoriales, la masa ha descubierto que 
sabe más de lo que creía, y que puede compartirlo sin so- 
meterse a tutelas ni tutías. Frente a esa realidad, las insti- 
tuciones educativas ya sólo pueden ofrecer... títulos. 


* 


Contra la utopía de la educación, ambiciosa empresa de 
reconfiguración de las mentes en nombre de los más altos 
principios, cabe defender el valor del aprendizaje, esta sí, 
una constante de la naturaleza humana. 


Educar se viene haciendo desde hace unos siglos; apren- 
der, desde el origen de los tiempos. Puestos a elegir, yo lo 
tengo claro. 
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ZOOLATRÍA Y ANTROPOCENTRISMO 


Noé fue el segundo animalista. ¿El primero? Adán, menos 
cazador que ganadero. 


“El justo cuida de la vida de su bestia” (Proverbios, 12: 
10). Y cuanto más la cuida, ¿más justo es? 


* 


Tras el dominio total del planeta Tierra por parte de la hu- 
manidad, fruto de la moderna industrialización, nace la in- 
mensa mala conciencia del soberano que sabe que se ha 
servido sin servir. Y, como es moralmente comprensible, 
de monarca absoluto decae en lacayo de sus víctimas. 


* 


Ver a un humano inclinándose para recoger las heces de su 
perro me genera una mezcla extraña de admiración y ver- 
gúenza ajena. 


Las mascotas son la nueva clase media. (Un viejo aforismo 
de Felix Trull que sigue vigente). 


* 
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p> 


“¡Qué bestia eres!”. Una expresión que, en el siglo XXI, 
ya no puede asegurarse que sea despectiva. 


* 


En cuanto se rechaza el valor superior del alma respecto al 
cuerpo, de la razón frente a la pasión, se cancela la distan- 
cia entre un humano y un mapache, un pez globo o una cu- 
caracha. 


El animalismo es un lenitivo de la misantropía que a duras 
penas logra disimular su carácter de sucedáneo. 


* 


Llamar “amor” al apego que pueda mostrar un animal por 
nosotros (y nosotros por él) revela qué clase de afecto 
exigimos a los demás: incondicional, sumiso, perruno. 


* 
Es antropocéntrico el veganismo porque supone que solo 
nos conmueve ingerir a un ser dotado de un sistema ner- 


vioso central. ¿Acaso las zanahorias no tienen derecho a 
sufrir a su inhumana manera? 
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Si quiere ser verosímil, el animalismo debe despojar a la 
humanidad de cualquier clase de tutela sobre la fauna sal- 
vaje. Y la especie que se tenga que extinguir, que se extin- 


ga. 


La idea de que la humanidad debe ser el gran guardabos- 
ques del planeta le consagra como el ser más poderoso de 
todos. ¡Bonita ironía! El conservacionismo es un especis- 
mo. 


En el mejor de los casos, del darwinismo solo aceptamos 
lo que supone de refutación del creacionismo; de todos sus 
demás axiomas (la lucha por la vida, la supervivencia del 
más apto, la amoralidad intrínseca de la mera naturaleza), 
hacemos caso omiso. 


La tesis de que “hay animales más humanos que los hu- 
manos” sólo la puede defender un humano muchísimo me- 
nos animal que los animales, esto es: alguien con un senti- 
do moral tan elevado que resulta prácticamente... angéli- 
co. 
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De estrenarse hoy en día en cines, la sala entera animaría 
al tiburón a devorar a sus persecutores. Hasta ese punto ha 
llegado nuestro enfermizo “antiespecismo”. 


* 
El humano es el único ser capaz de imaginar, documentar 
y explicitar, no solo lo que le diferencia de otras especies, 


sino lo que cree que comparte con ellas. Y con ello de- 
muestra su inconmensurable excelencia. 
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DEJAR DE PENSAR 


Ideología: pienso para los que no piensan. 


* 


Todo lo que toca la ideología, lo acartona. 


* 


Se tienen ideas para dejar de pensar durante un tiempo, e 
ideología para no hacerlo ya nunca más. 


* 


zÍa: magro consuelo para los que no saben qué hacer 
ta incertidumbre. 


La ideología es la forma sólida del pensamiento; tan sólida 
como una maza. 


La ideología interpone una cortina entre nuestra visión y la 
realidad, y luego otra, y otra, y otra. 
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El ideológo, ambiciosísimo, tiene sus fines muy claros; el 
ideologizado, más modesto, se conforma con sus princi- 
pios. 


Todas las ideologías sienten una secreta envidia de la reli- 
gión que nunca se propondrán llegar a ser. 


* 


No hay ideología más peligrosa que aquella que da cuenta 
de todo en nombre de todos. 


Para cualquier ideología, lo ideal es lo real. Por eso les re- 
sulta imposible aceptar la existencia de todas las demás. 


* 


El mejor método para acabar con las ideologías es repensar 
continuamente las categorías que utilizamos para pensar. 
De lo contrario, acabamos esclavos de nuestros propios 
prejuicios. 


102 


LO HUMANO, LO INHUMANO, LO SOBREHUMANO 


Que lo humano es un ámbito hondamente connotado para 
todos y cada uno de nosotros, queda demostrado en la 
relativa facilidad con que creemos verlo desbordado. 


* 


Existen dos formas de acometer el problema de lo 
humano: aquella que considera que lo inhumano y lo 
sobrehumano no dejan de constituir otros tantos registros 
de una humanidad plástica y deformable, y esa otra para la 
cual ésta existe única y exclusivamente frente a lo bestial y 
lo celestial. La última sería formalmente la más estricta, 
pero también intelectualmente la más profunda. 


* 


Si nada de lo humano me es ajeno, menos aún aquello que 
lo sobrepasa infinitamente, y que me pone una y otra vez 
en mi lugar. 


Resulta llamativo que la llamada "revolución" que 
desplazó el centro del universo conocido en su momento 
de la Tierra al Sol, conllevó la traslocación del axis mundi 
de Dios al hombre. Una pequeña derrota a cambio de una 
gran usurpación. 
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Admitir en el seno de lo humano sus pulsiones más 
brutales, por espontáneas y naturales, y excluir las 
espirituales, por ser resultado de una necesaria ascesis de 
los instintos primarios, no deja de delatar en quien lo hace 
un interés un tanto ansioso en impedirle cualquier 
crecimiento ascensional. 


Todas las culturas, salvo la moderna, han rendido culto a 
los hombres que dilataban la experiencia humana en 
dirección a los cielos: héroes y santos nos llevaban, a 
todos, a lomos de un impulso que, casi siempre, cobraba el 
valor de un retorno. Sólo la Modernidad ha querido 
descubrir en el lodo, en el cieno y en la hez alguna clase de 
promesa. Una promesa ctónica, cabe decir. 


* 


En no pocas ocasiones, para alcanzar el ámbito de lo 
sobrehumano, los humanos se han debido arrojar en brazos 
de lo inhumano: sacrificios a los dioses, guerras santas, 
torturas y martirios, en nombre de una perspectiva más 
alta. Servidumbres materiales que a duras penas el espíritu 
se ha podido perdonar a sí mismo, al avizorar el destino 
efectivo de su esperanza. 


La noción, tan extendida, de que para elevarse primero hay 
que hundirse, no debería llevarnos a admitir sin reparos 
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que los peajes siempre los paguen los otros. Prediquemos 
con el ejemplo. Sacrifiquémonos los primeros. 


* 


Existe en la amplia lexicografía en torno a lo humano 
ciertas constantes, y también algunas pérdidas. La 
sociedad posmoderna, sin ir más lejos, ha excluido 
cualquier forma de sacrificio de su seno; tanto es así que, 
si hay algún pecado original en nuestro tiempo, es el de la 
renuncia. 


Inmolarse, por el motivo que sea, tiene en el siglo XXI 
algo de siglo XI. 


Sin el recuerdo del abismo del que me libro cada día por el 
mero hecho de estar vivo, ni siquiera sabría si soy animal, 
vegetal o mineral. Sin la promesa del cielo al que aspiro, 
poco importaría pertenecer a cualquiera de esos reinos. 


* 


Del mismo modo que hay quien postula que existen 
animales (mejor dicho: mascotas) más "humanas" que las 
personas, pronto lograrán convencernos de que lo serán los 
robots. 
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LA BABOSA ERECTA 


Proclamar que la vida carece de sentido es la forma más 
absurda de atribuírselo. 


Sin la pregunta por el sentido de la vida, nada diferencia la 
de un ser humano de la de una babosa. No es raro, pues, que 
quien niega que lo tenga se despierte, una mañana cualquiera, 
convertido en insecto. 


Solo la búsqueda del sentido pone al hombre erecto. La al- 
ternativa era la de proseguir con una existencia flácida y, 
al cabo, estéril. 


El sentido es la vida trascendiéndose, sin dejar de ser ella 
misma. 


Si la vida tiene algún sentido, reconóceselo; de lo contra- 
rio, dáselo. 
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Cuando descubrimos que nuestra vida tiene sentido, pierde 
la muerte toda su capacidad de intimidación (por no decir 
que, en cierto modo, ha revelado su carácter ilusorio). 


* 


Sólo vive quien alcanza el sentido de su vida. El que no, a 
duras penas se limita a subsistir. 


* 


En el descubrimiento del sentido de la vida juega un papel 
esencial el consentimiento respecto a lo que no se deja re- 
ducir a él. Precisamente por tratarse de una dimensión que 
trasciende a la existencia, apunta al más allá como una 
promesa insaciable. 


Desde que bajó de los árboles, el hombre ha aspirado a una 
altura plena de sentido; por eso ya no puede permitirse el 
lujo de andarse por las ramas: ahora, apunta por derecho a 
la raíz. 


El hombre en busca de sentido siempre acaba asomándose 
al abismo: si salta, lo encontrará; si se detiene, lo perderá. 
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MORIR EN LO CIERTO 


El hombre sabe. El animal hace. 
El hombre sabe lo que hace. El animal hace lo que sabe. 


El hombre sabe que sabe lo que hace... 


* 


Saber no es tener noticia. 


La mera acumulación de información no trasciende nunca 
en sabiduría. 


Saber: hacerse consciente. 


El auténtico saber pasa necesariamente por saberse. 


* 


Saber es poder... siempre que no se abuse de él. (De lo 
contrario, es oprobio). 
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Si los sabios tienden a la contemplación es porque com- 
prenden las razones. 


El saber introduce entre las cosas y las personas una dis- 
tancia entrañable. 


Saber nos hace cómplices. 


El verdadero saber no es más teórico que práctico, pero sí 
más autorreflexivo que meramente proactivo. 


* 


La única síntesis equilibrada entre el ser y el hacer es la 
praxis bien entendida. 


El saber que bien hace, bien merece el nombre de arte. 


* 


La diferencia entre el arte y la artesanía es que ésta no ve 
más allá de lo que tiene en mente y entre manos. 


* 
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El arte emite luz, la artesanía la refleja. 


* 


El saber es fértil por naturaleza y estéril por elección. 


* 


¿Vivir por y para el saber? Algo tan bello y gratuito como 
el inocente juego de los niños. 


* 


La sabiduría tiene algo de impersonal, pero sólo prospera 
s1 se encarna en un individuo concreto. 


El sabio es como el fotógrafo: su éxito depende de la co- 
rrecta elección de la perspectiva (y ésta, de la propia ubi- 
cación respecto al objeto). 


Si quien acumula sabiduría, acumula dolor, es porque no 
impregna el conocimiento con el bálsamo del amor. 


* 


Incluso el sabio que se retira para pensar en lo más pro- 
fundo del bosque está incrementando, sin saberlo, el cono- 
cimiento del hombre acerca del mundo. 
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Sólo sabemos realmente si sabemos lo que estamos ha- 
ciendo; de lo contrario, no se diferencian mucho la igno- 
rancia y el conocimiento. 


Saber lo que se sabe y lo que se debería llegar a saber... y 
arrojarlo a los pies de lo que se sabe que nunca llegará a 
saberse. 


La vocación del hombre es vivir aprendiendo para poder 
llegar a morir en lo cierto. 
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LECTURAS INSPIRADAS 


RETORNO AL CANON OCCIDENTAL 


Que en los últimos tiempos está en marcha una auténtica 
cruzada revisionista parece fuera de toda duda. Tras un lar- 
go período (aunque no tanto como podríamos creer: a fi- 
nales del siglo XVII los neoclásicos aborrecían nada me- 
nos que a Homero y a Shakespeare) durante el cual se con- 
sensuó un repertorio de autores sobre los que valía la pena 
reflexionar, dado el calado intelectual de sus aportaciones 
a la cultura, ya no digamos occidental, sino universal, pa- 
decemos actualmente un ataque frontal, abierto e incluso 
furibundo contra dicho canon fundamental, en el cual con- 
vivían sin esfuerzo los poemas épicos y las églogas virgl- 
lianas, las filosofías helénicas y los Padres de la Iglesia, 
los estoicos y los epicúreos junto con los cínicos y los es- 
cépticos, la austeridad del clasicismo y la exuberancia ba- 
rroca: convocados al gran banquete de la sabiduría huma- 
na, cada estilo tenía su encanto, cada época su oportuni- 
dad, cada autor su derecho a exponer en público su argu- 
mento, y los lectores a tomarlo en todo o en parte, o a re- 
chazarlo sin acritud ni ánimo beligerante. Hay quien puede 
aducir que dicho ecumenismo cultural neutralizaba el al- 
cance real del mismo, ya que se reducía el gran legado oc- 
cidental a un uso meramente lúdico, decorativo o circuns- 
tancial, carente de auténtico impacto en el devenir real de 
la sociedad; yo prefiero interpretarlo como la asunción, a 
escala planetaria, de la utilidad de ciertos hitos para la hu- 
manidad en su conjunto, en virtud de su capacidad de tras- 
cender los hórridos particularismos (de raza, de clase, de 
credo, de ideología) que tanto daño hicieron en un pasado 
no tan lejano. 
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Sea como fuere, todo esto se ha puesto en la picota 
por parte de las distintas corrientes demolicionistas que ac- 
tualmente asuelan nuestra comunidad intelectual, algunas 
de las cuales tienen ilustres antecedentes: ¿acaso no abjuró 
Petrarca de una Edad Media de la cual, en verdad, no co- 
nocía tanto como creía, y a la cual debía más de lo que es- 
taba dispuesto a admitir? ¿No trató Descartes de hacer ta- 
bula rasa de la tradición que le había precedido? ¿Nietz- 
sche no estimaba erróneos los dos mil años de cultura cris- 
tiana, y necesaria su cancelación para avizorar un hori- 
zonte liberado de rémoras y lastres? ¿Heidegger no tentó 
otro tanto, al tachar la historia de la filosofía de metafísica 
en su integridad, inútil por alejada de las cuestiones esen- 
ciales, según él, para el pensamiento humano? ¿No trata el 
deconstruccionismo de poner en la picota todo aquello que 
teníamos por venerable? Ello por no hablar de las vanguar- 
dias artísticas, que en todas las disciplinas (plásticas, lite- 
rarias, musicales) se propusieron abatir las grandes catego- 
rías de la tradición para instalar en su lugar una miríada de 
extravagancias efímeras, cuya relevancia existencial a du- 
ras penas somos capaces de descifrar una vez decaído su 
impacto novedoso. El denominador común de todas estas 
avanzadillas críticas era el de apostar por la negación, la 
supresión, el borrado o, en el mejor de los casos, la puesta 
en cuarentena del valor de la Gran Tradición occidental, 
proyecto que en algunos casos (las revoluciones culturales 
de Mao y de Pol Pot) se tradujo en el barrido sistemático 
de todos sus vestigios, tenidos por espúreos y alienantes... 
para poner en su lugar la verdad absoluta del Partido Úni- 
co, claro. 
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Todos estos precedentes parecen hallar continuidad 
en nuestros días, de la mano de ciertos ismos (neomarxis- 
mo, feminismo, indigenismo, animalismo) coaligados para 
lanzar el enésimo ataque al imponente edificio del canon 
occidental. Atrás quedan los tiempos en que Europa asu- 
mía su propio liderazgo en la forja de una identidad huma- 
na común, fruto del acopio de tradiciones de distinta es- 
tirpe, aunque siempre subsumidas y aunadas por un espí- 
ritu común de síntesis afortunada: ahora, la apuesta parece 
pasar por decapar nuestra historia, haciendo emerger todas 
y cada una de las voces supuestamente enmudecidas por el 
rodillo de un poder arbitrario. Asistimos así al rescate co- 
tidiano de auténticas mediocridades, cuyo interés parece 
residir exclusivamente en que nadie las recuerde. Se trata 
de una especie de contrahistoria de los olvidados, de los 
caídos, de las víctimas del omnívoro Poder heteropatriar- 
cal, blanco y judeocristiano, al que habría que oponer aho- 
ra una neohistoria (con su, claro, neolengua) protagonizada 
por sujetos al fin impolutos, por cuanto sojuzgados y oprl- 
midos (¿alienados?): las mujeres, los homosexuales, los 
herejes, los buenos salvajes... Resulta llamativo que estas 
andanadas procedan de ciertas universidades estadouni- 
denses, auténticos cenáculos de ultraizquierda anticapita- 
lista, donde desde hace décadas se habría hecho fuerte una 
neoescolástica pseudointelectual compuesta por todo tipo 
de sofismas cuyo único punto en común es el de renegar 
de lo que fuimos, hicimos y pensamos los peores seres de 
la tierra: los occidentales. 

En este contexto adverso, la publicación de Nada es 
más asombroso que el hombre, de Volker Spierling, puede 
parecer una auténtica provocación. A contrapelo del espíri- 
tu del tiempo, que sopla en contra de los grandes nombres 
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del pasado, el autor pasa revista a una pléyade de referen- 
cias cuyo conocimiento hasta hace poco resultaba insosla- 
yable para una persona medianamente culta (desde Sócra- 
tes, Platón y Aristóteles hasta Hegel, Nietzsche y Adorno), 
pero que en la actualidad parecen confinados a las cata- 
cumbas de cierta academia, y no precisamente la más pu- 
jante. El hilo común de esta indagación es la convicción 
del autor de que “los avatares de las posiciones éticas per- 
miten comprender el auge de la metafísica europea y su 
ocaso”, dado que “la idea del bien entendido como el valor 
supremo es un principio rector de la metafísica clásica y el 
patrón último de la ética tradicional”. Esta idea, que tiene 
bastante de cierta, se complementa con la de que “en la 
Modernidad, el referente de la metafísica perdió su impor- 
tancia en el mundo real a causa del empirismo”. Todo ello 
llevaría a Spierling a constatar la decadencia de los valores 
morales en un contexto desprovisto de referentes firmes a 
los cuales remitirse en cuanto instancia última de valida- 
ción, abocando a nuestra época a un relativismo materia- 
lista despojado de cualquier atisbo de trascendencia (aun- 
que esto último lo deduzco yo, porque el autor es parco en 
juicios y tomas de partido: “he omitido mis valoraciones”, 
llega a afirmar). 

La exposición de Spierling es extraordinariamente 
didáctica: de cada autor facilita una glosa de su biografía, 
de sus libros y de sus doctrinas, enfatizando aquellas apor- 
taciones más relevantes a la temática en cuestión; sin em- 
bargo, no pasan de ser los suyos unos análisis muy ele- 
mentales, casi escolares, cuyo destino natural en otra épo- 
ca habría sido una enciclopedia prestigiosa. Todo lo que se 
afirma, sin dejar de ser veraz, se ajusta a los anodinos cau- 
ces de un seminario del aula de la experiencia. No esta- 
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mos, pues, ante un ensayo, sino ante una somera historia 
de la filosofía (pues con frecuencia el autor sobrepasa el 
ámbito de la mera ética, adentrándose en cuestiones gno- 
seológicas y especulativas), o mejor, de pasajes muy con- 
cretos. Y es que, si de recapitular la reflexión sobre los va- 
lores se trataba, se añoran autores clásicos como Epicuro, 
Cicerón o Santo Tomás, mientras que brillan por su ausen- 
cia aportaciones más recientes, y sumamente sugestivas, 
como la de los pragmatistas o la de los neokantianos. Tam- 
poco se entiende el extraordinario salto temporal que se 
describe al pasar de San Agustín a Hume, obviando a los 
humanistas del Renacimiento o la fundamental Ética de 
Spinoza. ¿Dónde está Rousseau? O el propio Heidegger... 
Si el autor se proponía presentar una panorámica, faltan 
demasiados autores; si una indagación interpretativa, lo 
que se echa de menos son acuidad y audacia a partes igua- 
les. 

En definitiva, nos encontramos ante un libro de otra 
época (para lo bueno y para lo malo) cuya utilidad reside 
precisamente en devolver a la palestra referentes de los 
que nunca deberíamos privarnos, pues delinearon el espa- 
cio de reflexión propio, ya no de los varones blancos del 
Occidente capitalista, sino del ser humano en cuanto tal. 
En este sentido, y solo en este, se trata de una obra plena- 
mente humanista, por cuanto sigue apostando por la huma- 
nidad como único sujeto colectivo por el que merece la 
pena vivir. 
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CONOCER PARA SALVAR 


Admitámoslo: el subtítulo de Pensativos. Los placeres 
ocultos de la vida intelectual llama a engaño. Un lector po- 
tencial podría pensar que se encuentra ante un encomio 
hedonista (¡el enésimo!) del gusto por la lectura, o de ese 
estrafalario canto a la inutilidad del conocimiento que tan- 
to daño está haciendo en los últimos tiempos, cuando se lo 
interpreta literalmente y no en clave crítica y contestataria. 
Pero este libro es algo muy distinto (de hecho, su autora, 
Zena Hitz, lo califica de "propuesta contracultural", p. 64) 
y mucho más valioso de lo que cabría esperar, en los tiem- 
pos que corren de inanidad y estupidización colectivas. 

Para empezar, se trata de un testimonio personal. En 
una extensa introducción autobiográfica, la autora nos 
cuenta cómo, tras dedicarse a la docencia universitaria 
durante años, acabó abandonándola por "rancia y sin vida" 
(p. 68) al experimentar una "aplastante desilusión" (p. 25) 
que desembocó en un "gélido río de descontento" (p. 30). 
No es de extrañar, a tenor de lo que nos cuenta y que, por 
lo demás, nos resulta bastante familiar: en un entorno de- 
gradado donde la hiperespecialización y la aplicación de 
técnicas econométricas a la eficiencia de la educación se 
aúnan con la vanidad personal y la competitividad extre- 
ma, un espíritu mínimamente honesto y sensible no puede 
por menos que desanimarse. Hitz, como tantos corazones 
ansiosos de verdad, había aspirado a un "trabajo intelectual 
auténtico" (p. 40) con el "objetivo de llegar a lo más pro- 
fundo", pero lo que le rodeaba no era más que una mani- 
festación de "la engreída vida de la clase media" (pág. 35), 
apabullada por los lujos y la superficialidad. 
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Este extenso introito, lejos de distraernos del objetivo 
principal del libro, constituye un magnífico marco para 
comprender de qué estamos hablando: de la defensa del 
valor del saber para la vida en un contexto existencial, y 
no erudito o teorético, y mucho menos lucrativo o profe- 
sional. En lugar de una acumulación inerte de datos, el 
conocimiento posee una dimensión vital para el hombre en 
cuanto tal, pues "el ser humano debe ser más que un vehí- 
culo de su propio placer" (pág. 64): "la actividad inte- 
lectual nutre una vida interior, un núcleo humano" (pág. 
41), y ese "apetito humano por aprender y comprender" 
(pág. 49) "es un bien natural, disponible para todos", y no 
reservado a una élite escolástica encerrada entre los muros 
de una institución agonizante que fomenta "arrogancia y 
desprecio por los demás" (pág. 47). 

Nos encontramos, pues, ante un planteamiento de es- 
tirpe estrictamente humanista que entronca con una larga 
tradición que se remonta a la Antigiedad clásica (con Pla- 
tón, Aristóteles, Cicerón y Séneca como principales vale- 
dores) y que encuentra en el Petrarca de La vida solitaria 
un banderín de enganche hasta nuestros días. En la línea de 
los clásicos, también Hitz asume que para alcanzar los fru- 
tos del árbol del conocimiento -el cual no está reñido con 
el de la vida, sino que constituye su espejo necesario- hay 
que trepar por un tronco ancho, largo y áspero, plagado de 
escollos. De hecho, si algo se va haciendo claro en la pri- 
mera mitad del libro es que, en cuanto nos permite desple- 
gar "nuestras capacidades más altas" (pág. 62), el trabajo 
intelectual impone una suerte de ascesis consistente en re- 
nuncias, distancia crítica, aislamiento social, puesta en 
cuarentena de las opiniones comunes y, en no pocas oca- 
siones, una auténtica inmolación transitoria para alcanzar 
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ese nivel de conciencia "que nos recuerde quiénes fuimos 
y quiénes o qué podríamos ser" (pág. 69). Esta travesía del 
desierto tiene muy poco de placentera -de ahí mis reparos 
iniciales al subtítulo del libro- y sí de via crucis impres- 
cindible para dar el salto cualitativo hacia una suerte de re- 
velación, imprescindible para que el saber se abrace con la 
verdad y la vida. 

¿En qué consiste esta revelación? Pues nada más y na- 
da menos que en "aquello por lo que sacrificaríamos cual- 
quier cosa a la hora de la verdad" (pág. 53), ese "bien su- 
premo" (pág. 50) cuyo "efecto estructurador" nos permita 
elucidar cuál es nuestra misión en la vida, qué lugar debe- 
mos ocupar en ella y, por consiguiente, cómo podemos al- 
canzar nuestra plenitud en cuanto humanos, y por ende, la 
felicidad. Esta felicidad, por supuesto, no cabe entenderla 
en términos posmodernos, como un bienestar anímico o 
euforia emocional subsiguiente a la satisfacción de nues- 
tros caprichos y antojos, sino en tanto correlato subjetivo 
de la asunción de una "orientación básica" (pág. 51), "in- 
eluctable". Es decir, de nuestra vocación más íntima: aque- 
lla que nos estaba buscando y a cuyo encuentro partimos al 
zarpar dejando el puerto seguro atrás para bucear en nues- 
tra intimidad más recóndita y salvaje. 

Ahora bien, en lugar de postular, en clave mistérica, 
un itinerario iniciático que pondría en las manos del via- 
jero unos arcanos reservados a unos pocos, Hitz defiende 
(en mi opinión, acertadamente) el valor universal tanto del 
contenido del conocimiento como de la propia sed de saber 
que anida en el corazón de todas las personas, con inde- 
pendencia de su origen, raza, clase social u orientación se- 
xual; si no tuviéramos todos en común una base de huma- 
nidad, no podríamos encontrar el sentido a nuestras pro- 
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fundas conexiones personales" (pág. 79). No se me ocurre 
una afirmación más hondamente humanista que esta. En 
unos tiempos en que las particularidades de cada minoría 
(real o artificial) se anteponen a su pertenencia a una mis- 
ma comunidad, recordar que todos somos humanos y "si 
nos pinchan, sangramos" parece casi una provocación. Pe- 
ro una provocación necesaria. 

Cabe advertir que la propuesta de Hitz no se contenta 
con postular una simple reedición del "conócete a ti mis- 
mo" que nos llevaría, ahora, a una plenitud en clave estric- 
tamente civil, mundana: por el contrario, "la vida intelec- 
tual implica una dirección" (pág. 173): "nos conduce hacia 
algo más, y luego hacia algo más aún, hasta que (y si es 
que) llegamos a un punto en el que ya no hay nada 'más'. 
Nuestros esfuerzos tienen como punto final [a] Dios". Pro- 
sigue: "Dios es la fuente de la verdad y la bondad, el des- 
tino final de nuestros deseos de conocimientos y felici- 
dad". Es en Él y desde Él como podremos retornar de 
nuestro viaje solitario y correr, purificados, al encuentro 
con los demás, con nuestros hermanos, poniéndonos a su 
servicio para ayudarles a encontrar su propia senda hacia 
la Verdad. El saber asume, así, una dimensión salvífica 
porque nos permite trascender lo meramente material (ese 
torbellino de deseos e impulsos azuzados por la industria 
del placer) accediendo a la fuente de toda luz. Pero es que, 
además, el saber despliega su auténtica utilidad, la única 
genuina, al ser comunicado, contagiado. "Si no lo compar- 
to, no lo tengo", reza el aforismo. Poca importancia tendría 
una invitación (una más) al sálvese quien pueda, en este 
caso, quien sepa: por el contrario, Hitz, empleando con- 
ceptos que se inscriben en la tradición del humanismo cris- 
tiano, aboga por una fusión de acción y contemplación 
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(contemplacción) en la cual el que sabe, en lugar de ais- 
larse en su torre de marfil -o en su despacho universitario-, 
busca a los demás para comunicarles la buena nueva de 
que hay una vida más alta, y que el conocimiento amoroso 
nos permite llegar a ella. 

En su esencia, Pensativos es esto, y no sólo no es po- 
co, sino que es muchísimo más de lo que solemos encon- 
trarnos en estos tiempos banales y decadentes. Comple- 
menta la tesis principal una nutrida y variada muestra de lo 
que la autora llama "imágenes y modelos" a modo de ilus- 
tración e inspiración, entre los que se encuentran la Virgen 
María leyendo en soledad, San Agustín abandonando su 
maniqueísmo inicial para abrazar a Jesucristo, los herma- 
nos Herschel construyendo un telescopio casero para estu- 
diar las estrellas, Goethe descubriendo que todas las plan- 
tas son en lo fundamental hojas, Albert Einstein y su con- 
dena a galeras antes de devenir mundialmente famoso, An- 
tonio Gramsci y su prolongada estancia en la cárcel, Si- 
mone Weil dándole la espalda a los ambientes intelec- 
tuales del París de entreguerras en busca de su auténtico 
camino o las dos protagonistas de las novelas de Elena Fe- 
rrante, meticulosamente analizadas como epítomes de dos 
modos de emplear la cultura (uno esencial y el otro, no)... 
es decir, testimonios de otras tantas búsqueda personales 
que redundaron, de un modo u otro, en un beneficio para 
todos. Y es que, absortos (Lost in thought es el título origi- 
nal de este libro), a veces olvidamos que ninguna persona 
es una isla: que formamos un archipiélago en el que todo 
lo que uno encuentra, lo halla también para los demás. 

Aunque, para mi gusto, la tesis fundamental de Pen- 
sativos se podría haber expuesto perfectamente en unas de- 
cenas de páginas (al modo en que lo hizo Étienne Gilson 
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en El amor a la sabiduría), entiendo y asumo la perti- 
nencia de la propuesta de la autora en un contexto hostil a 
todo aquello que pueda presentarse como una defensa de- 
cidida de los valores clásicos y de la vigencia inmarcesible 
de nuestra tradición cultural, tan amenazada actualmente. 
Aparte, es indudable que el tono adoptado -cálido y, por 
momentos, confesional- invita a la complicidad, pues el 
libro no se presenta, en ningún momento, como un estudio 
al uso (para serlo, habría que haber concedido un espacio 
mucho mayor a Cicerón o a los humanistas del Renaci- 
miento), sino -como apuntaba yo al principio- como la cró- 
nica de un compromiso existencial, casi como una apolo- 
gía de un modo de estar en el mundo que, por desgracia, a 
estas alturas de siglo XXI empieza a resultar casi una ra- 
reza. 
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MEMORIA DE LA INFAMIA 


«La historiografía será revisionista, o no será». Esta podría 
ser la divisa de todo buen historiador, aquel que se mide 
con los datos, los documentos y los testimonios de los he- 
chos del pasado, aunque amenace sus predicciones, incluso 
sus más profundas convicciones. En dicha tesitura se tiene 
que haber encontrado Manuel Alejandro Rodríguez de la 
Peña, autor de Imperios de crueldad. La antigúiedad clási- 
ca y la humanidad (Encuentro, 2022), una auténtica cróni- 
ca occidental de la infamia en la cual pasa exhaustiva re- 
vista a las tropelías que jalonan algunos de los escenarios 
privilegiados de nuestra historia -Grecia, Roma, la Revolu- 
ción Francesa y los totalitarismos del siglo XX- y pone en 
solfa la función letal que puede tener una recepción acrí- 
tica, incluso amoral de la tradición clásica. 

En una jugosísima introducción, Rodríguez de la Peña 
nos advierte de que el suyo es un libro plagado de verda- 
des incómodas, la principal de las cuales es la siguiente: 
«del mundo clásico nos han venido luces inspiradoras, 
pero también discursos legitimadores de la violencia impe- 
rialista», inspirando por igual «a genios artísticos e inte- 
lectuales y a genocidas». Este carácter «ambivalente» no 
ha sido óbice para que, ya desde el arranque del Renaci- 
miento italiano -con un Petrarca literalmente ansioso de re- 
editar el Imperio Romano de la mano de un loco como Co- 
la di Rienzo-, el mundo clásico haya merecido toda clase 
de cultos más o menos intelectualizados, basados la mayo- 
ría de las veces en visiones sesgadas, parciales e incluso 
directamente falsas. De hecho, escasean los memoriales 
que pongan sobre la mesa el altísimo precio que tuvieron 
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que pagar los «perdedores» de las guerras helénicas, de las 
invasiones romanas o la Revolución Francesa, prefiriéndo- 
se en cambio ponderar las aportaciones que supuestamente 
realizaron al avance de la humanidad... una dispensa que, 
por cierto, parece no querer concederse al legado cristiano, 
muchísimo menos cruento por más que quieran algunos 
hacernos creer lo contrario. 

En este sentido, resulta pasmoso conocer -y aquí ad- 
mito mi cuota de ignorancia pasiva- el carácter imperioso, 
cuando no directamente criminal respecto a otras ciudades 
helénicas, de la Atenas de Pericles, a la cual una histo- 
riografía acomodaticia ha querido colmar de todo tipo de 
parabienes. Sorprende menos recapitular el carácter vio- 
lento e incluso cruel de la Roma republicana en su expan- 
sión por el Mediterráneo, con una operativa militar que iba 
mucho más allá de lo estrictamente necesario para lograr 
los objetivos propuestos, llegando a pisar el umbral del ur- 
bicidio sistemático, e incluso prácticamente el genocidio 
(caso de los judíos). 

Los capítulos dedicados al Terror jacobino, a las gue- 
rras napoleónicas y al nazismo, con todo lujo de porme- 
nores en materia de oprobio e inhumanidad, completan un 
panorama desalentador, por cuanto arrojan una luz cruda e 
implacable sobre el trasfondo de horror que ha acompa- 
ñado a Occidente en sus calas más significativas, hasta el 
punto de que es lícito preguntarse si la mera contempla- 
ción de la magnificencia pasada no debería inducirnos a 
dar un paso atrás, y preguntarnos antes de rendirle nuestra 
admiración: «bien, ¿y el precio?». Porque, para un autén- 
tico humanista, de poco sirve prosternarse ante la grandeza 
de una pirámide si conocemos y lamentamos el coste en 
vidas que supuso su construcción; ni es moralmente admi- 
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sible proponer sin matices una restauración de los valores 
clásicos, haciendo abstracción de los estragos que supuso 
su aplicación para mujeres, niños, esclavos o prisioneros 
de guerra (y, en este ámbito, el acopio de materiales por 
parte de Rodríguez de la Peña resulta demoledor, obligán- 
donos en más de una ocasión a abandonar temporalmente 
la lectura para no caer en el más desesperado abatimiento). 
Y es que, al final, nuestro interés por el pasado no puede 
limitarse a una recepción acrítica por estrictos motivos 
museológicos: desde una perspectiva hermenéutica, el diá- 
logo entre las épocas posee una dimensión dialéctica y es- 
pecular, de manera que lo que admitimos del legado de las 
generaciones pasadas debe traducirse y matizarse en térmi- 
nos axiológicos. Claro está que ello no supone desterrar de 
nuestro interés obras de arte, e incluso artistas cuyos valo- 
res no son los nuestros; pero de ahí a erigirlos a pautas a 
imitar (que es en el fondo el sentido que siempre ha tenido 
el término clásico: aquello digno de emulación) hay un tre- 
cho largo. 

Se publica este libro en un momento sumamente opor- 
tuno, cuando la propia cultura occidental está siendo asal- 
tada desde dentro por hordas de analfabetos funcionales (la 
mayoría, irónicamente, estudiantes universitarios y titula- 
dos con pocas luces) que quieren con una mano borrar de 
un plumazo —cancelar— lo que consideran un reguero de 
abusos y atropellos, mientras con la otra le acarician el lo- 
mo, con una indulgencia que raya en la complicidad, a la 
barbarie que estrella aviones contra rascacielos o decapita 
a personas reales por las calles. 

En este contexto de batalla cultural, el humanismo, y 
sobre todo de estirpe cristiana (que es el realmente amena- 
zado), tiene las de perder en un plano material, pues no 
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puede permitirse las licencias éticas de las ideologías vio- 
lentas, pero no por ello ha de bajar los brazos y darse por 
vencido, pues los valores de la compasión y la piedad de- 
ben ser defendidos por encima de cualquier otra conside- 
ración. Un primer paso puede ser aportar datos para desmi- 
tificar períodos del pasado que se nos proponen a modo de 
ejemplos de excelencia, como realiza magistralmente Ro- 
dríguez de la Peña; pero otro, y el más importante, es no 
olvidar que, en un contexto de falso relativismo moral co- 
mo el que nos anega, «resulta innegable que en todos los 
avances humanitarios de la historia se detecta una raíz reli- 
glosa, siendo la judeocristiana con mucho la más decisiva» 
(pág. 33). Y, con ello en mente, seguir escribiendo, leyen- 
do y argumentando, sin dejar en ningún momento de re- 
cordar que, por muy remoto que nos parezca el otro, y bár- 
bara la forma en que se conduce, no deja de ser «nuestro 
semejante, nuestro hermano». 
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EL CAMINO DE LA VACILACIÓN 


Hay varias formas de asomarse a un libro de aforismos, si 
bien podrían subsumirse en tres: una pasa por contentarse 
con degustar cada uno de ellos de manera aislada y suce- 
siva, sin buscar ni encontrar nada más allá del destello sin- 
gular de cada frase afortunada (este es, me parece, el mé- 
todo más extendido entre los lectores); otra, acoger el vo- 
lumen a modo de testimonio del carácter, la personalidad o 
la idiosincrasia del autor, de manera que los textos perde- 
rían sustantividad —literaria o cualquier otra— viéndose re- 
ducidos a meros “signos” de un yo que se mostraría / ocul- 
taría en ellos (y diría que Tú eres la tarea corre el riesgo 
de ser percibido en esa clave, llamémosla así, hagiográ- 
fica); una vía intermedia, que es a la que me atengo en es- 
tas líneas, pasa por interpretarlos de acuerdo con un vasto 
código entreverado de referentes culturales, históricos, an- 
tropológicos y religiosos, lo cual les devolvería en enjun- 
dia gnoseológica lo que les privaría de todo alcance estric- 
tamente poético. Sin descuidar su encarnación del sentido 
en un sujeto concreto, epocalmente ubicado, cobran así los 
aforismos una dimensión doble: por un lado, conservan su 
enraizamiento personal, y pueden llegar a ser decodifica- 
dos de acuerdo con aquello que sabemos o podemos ave- 
riguar de su autor, pero por otro lado alumbran un conoci- 
miento, ya no sólo del tiempo y la sociedad en que fueron 
escritos, sino de nuestra propia condición humana, que es 
lo que a fin de cuentas convierte a la literatura en un ins- 
trumento fundamental para la vida (lo contrario es esca- 
pismo). 
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Si algo caracteriza la obra de Franz Kafka es, preci- 
samente, esa virtualidad inigualable de proyectar luz sobre 
una forma de estar en el mundo que no es solo suya, sino 
que nos atañe a todos en mayor o menor medida. Me refie- 
ro a ese carácter siempre errante, desubicado, de los perso- 
najes de sus narraciones, los cuales parecen habitar en un 
mundo que no entienden, que les sobrepasa, cuyas motiva- 
ciones carecen de lógica aparente y que a duras penas pue- 
den sostenerse en pie ante la acometida de los aconteci- 
mientos. En breve: esta es la experiencia radical del sujeto 
contemporáneo quien, tras darle la espalda a los tres ejes 
que habían sostenido la existencia humana hasta entonces 
—lo divino, la tradición y las instituciones—, se siente arro- 
jado a la vida sin asideros como un barquito de papel al 
océano. (En esto, ciertos cuentos de Andersen me parecen 
precursores de algunos relatos del praguense: ¿no es K. un 
alter ego del soldadito de plomo, del patito feo o de la mis- 
mísima Pulgarcita?). Si muchos lectores del siglo XXI se 
siguen sintiendo concernidos, incluso interpelados por las 
tortuosas peripecias que asuelan a los protagonistas de El 
proceso, El castillo o América, es sin duda porque compar- 
ten el mismo desarraigo, idéntico estupor. 

Como judío, además, Kafka experimentaba respecto a 
su propia identidad un sentimiento ambiguo que le impe- 
día subsumirse en ella con la inocencia de sus ancestros, 
aunque no podía dejar de manejar conceptos propios de su 
cultura. Esto, que en muchos de sus relatos (caso de “Ante 
la ley”) resulta más o menos evidente, se camufla en otros 
sin dejar de ser perceptible al trasluz del análisis: Kafka se 
siente una suerte de hijo pródigo que quiere y no quiere, 
pertenece y se aparta, va y viene, en una desgarradora os- 
cilación que acaba arrojándole a una tierra de nadie que es, 
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en muchos sentidos, la del individuo occidental privado de 
sus señas de identidad, sus firmes anclajes y su vocación 
de pertenencia. Los personajes de Kafka adolecen de la 
falta de un hogar en el que insertarse: son como el niño 
protagonista de ¿Dónde está la casa de mi amigo?, la en- 
cantadora película del cineasta Abbas Kiarostami, quien se 
extravía en una búsqueda en apariencia banal pero que lo- 
gra transmitir esa orfandad cósmica que todos hemos sen- 
tido en algún momento cuando no disponemos de claves 
para descifrar el significado de lo que nos está pasando. En 
sus narraciones, Kafka consigue devolvernos como pocos 
a esa edad en la cual aún no poseemos el arsenal necesario 
para domeñar el absurdo que nos circunda, y que sólo con 
mucho esfuerzo y no poco espíritu de sacrificio lograre- 
mos transmutar en algo parecido a un atisbo de la trascen- 
dencia... algo que, por cierto, el individuo actual parece 
haberse proscrito a sí mismo, lo cual explica muchas co- 
sas. (En este sentido, y sé que a Kafka le horrorizaría lo 
que voy a escribir, aquello que busca denodadamente el 
que no sabe lo que busca, en realidad peregrina para alcan- 
zar la casa del Padre). 

En los aforismos publicados ahora bajo el título Tú 
eres la tarea, en edición de Reinar Stach y traducción de 
Luis Fernando Moreno Claros, encontramos a un Kafka 
muy distinto al que nos resulta monstruosamente familiar 
(familiar como puede ser una boa en un terrario instalado 
en el salón de una casa, quiero decir). Como explica Stach 
en su magnífico prólogo, estos apuntes —no todos aforis- 
mos en puridad—, compilados por el autor durante su es- 
tancia campestre en Zúrau, se presenta “una colección de 
textos de muy diversa forma, tono y extensión” que remi- 
ten en algunos momentos al Kafka diarista, pero que en 
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otros consiguen avizorar regiones más vastas. Hallamos, 
así, fulguraciones sumamente evocadoras (“El camino ver- 
dadero pasa por una cuerda que no está tendida en lo alto, 
sino apenas por encima del suelo. Parece más destinada a 
tropezar que a ser rebasada”; “A partir de un cierto punto 
ya no hay vuelta atrás. Ese es el punto que hay que alcan- 
zar”); visiones de gran calado existencial, casi sisífico 
(“Como un camino en otoño: apenas queda bien barrido, 
se cubre otra vez con las hojas secas”); auténticos acertijos 
metafísicos (“Una jaula fue en busca de un pájaro”)... 
Quien busque en estos textos la inmediata gratifica- 
ción del aforismo clásico quedará, lógicamente, defrauda- 
do: su nervadura es la misma que la de los apuntes de otro 
judío genial, aunque sefardí, Elias Canetti, quien en El 
otro proceso de Kafka reconocería su deuda intelectual pa- 
ra con el semita asquenazí nacido en la capital de la actual 
República Checa: en ambos casos, el aforismo renuncia a 
entregar un sentido concluso para remitir a una constela- 
ción de referencias tan amplia como la del mapa del em- 
perador borgiano... Sin embargo, el esfuerzo hermenéu- 
tico, ímprobo, que lleva a cabo Stach para iluminar lo que 
el autor pudo querer decir remitiéndolo a otros escritos su- 
yos, personalmente me resulta molesto. No consigo enten- 
der cómo se puede preservar, sin traicionarlo, lo intrínse- 
camente kafkiano destripando sus palabras y sometién- 
dolas a una reducción semántica por contextualización; por 
el contrario, parece una tarea estéril porque, lejos de escla- 
recer su esencia más pura, la emborrona. Tal vez para un 
estudiante de literatura universal los prolijos comentarios 
de Stach pueden ayudarle a subsumir a Kafka en una hor- 
ma interpretativa; para un auténtico interesado en la litera- 
tura como llave para acceder a lo insondable humano, a lo 
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sumo aportan quizás algunas pistas las cuales, en cualquier 
caso, nunca agotarán el verdadero calado de los textos que 
nos ocupan. 

Cierto es que cuando Kafka aborda en estos cuadernos 
en octavo (nombre que recibe el tomito en algunas edicio- 
nes, junto al de Consideraciones sobre el pecado y la gra- 
cia, o Aforismos de Zúrau, entre muchos otros) reflexiones 
de índole metafísica y religiosa, se hace menester contar 
con una formación suficiente para orientarse en el denso 
bosque de conceptos manejados por el autor; de lo con- 
trario, la lectura resultará infructuosa. Me refiero, especial- 
mente, a los párrafos dedicados al tema del mal, del cono- 
cimiento, del libre albedrío y de la culpa; quien no dis- 
ponga de un sólido bagaje intelectual, lo más probable es 
que pase por ellos de puntillas, entre confuso y chasquea- 
do. Aun así, soy de los que abogan por una docta ignoran- 
cia la cual, estratégicamente administrada, puede permi- 
tirnos acceder a ciertos registros del sentido que permane- 
cen vedados al mero escrutinio racional: resulta mucho 
más fructífero, para lo que nos ocupa, tratar de deducir a 
duras penas lo que se nos intenta decir, que un tercero nos 
lo entregue completamente descodificado: ese componente 
de riesgo y apuesta forma parte, a mi entender, de una lec- 
tura auténticamente relevante, intrépida, no consolatoria, 
tan cara por lo demás a los miembros de mi gremio, el de 
los filólogos. 

En cualquier caso, las glosas que acompañan a los 
“aforismos” de Kafka resultarán de utilidad para quien 
quiera disponer de ellas. No las censuro, es más, son mag- 
níficas. Ahora bien, cabe precaverse de la lectura media- 
tizada en exceso por la consideración de todo aquello que 
no sean los propios textos, en su ruda interpelación a la 
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semiosis personal. Si alguna potencialidad tiene, todavía, 
escribir y leer literatura, es en la medida en que nos señala 
tímidamente una senda que, sepámoslo o no, querámoslo o 
no, todos y cada uno tenemos que recorrer en solitario, sin 
brújula, pero también sin muletas. Y es que, como afirma 
Kafka: “Hay una meta, pero ningún camino; lo que llama- 
mos camino es vacilación” (pág. 74). 
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NADA DE LO LITERARIO NOS ES AJENO 


La rama de oro es el rótulo de una sección que Luis Al- 
berto de Cuenca mantiene desde hace años en la revista 
Leer, y rinde homenaje al clásico homónimo de James 
George Frazier. Como reza la nota editorial, «la variedad 
temática y el capricho presiden los distintos epígrafes del 
libro, que aspira a difundir el gusto por la lectura y el acer- 
camiento placentero a una atractiva serie de libros de ayer, 
de hoy y de siempre». No miente. Estamos ante una reco- 
pilación de artículos heterogéneos: reseñas clásicas, perfi- 
les biobibliográficos, recomendaciones literarias, incluso 

npas más o menos confesionales en las cuales el autor 

a sus juveniles lecturas de la obra de Shakespeare, 

1 su encuentro con tal o cual libro en una librería de 

> 0 expone su concepto de la literatura como «la po- 
mada que alivia nuestras heridas» (pág. 175). 

A pesar de incluir decenas, quizás centenares de refe- 
rencias eruditas de toda clase, La rama de oro es de lectura 
ágil, percibiéndose el medio al que iban destinadas las 
piezas: una revista de índole generalista y divulgativa. A 
este libro se le podrían aplicar las palabras que el autor 
destina a Martín Almagro Gorbea: «escribe de forma di- 
dáctica y ajena, sin que la profundidad de sus conocimien- 
tos sea un obstáculo para comunicar con un público muy 
amplio» (pág. 67). Lejos de suponer un demérito, resulta 
de agradecer que un sabio de la talla de Luis Alberto de 
Cuenca desista de recluirse en una torre de marfil, tan ten- 
tadora, y se avenga a compartir amigablemente sus gustos 
y disgustos en público. 
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A despecho del carácter heteróclito de su contenido 
-escrito, la mayoría de las veces, a propósito de la publica- 
ción de una novedad editorial, o de la reedición de un clá- 
sico-, percibimos en el libro un hilo rojo que infunde co- 
herencia a las distintas piezas que lo componen: se trata de 
la convicción de que las distintas tradiciones culturales 
comparten un fondo común, esa «Humanidad» que el autor 
escribe estupendamente en mayúsculas y que, en tiempos 
de extincionismos diversos, se hace más urgente que nun- 
ca. Símbolos, arquetipos, mitos y leyendas apuntan a un 
bagaje antropológico compartido por todos, lo cual nos 
permite trascender la estrechez de los localismos obtusos 
para acceder a un tesoro de un valor inmenso, ya que su- 
pone el acervo cultural y literario que ha podido reunir la 
especie a lo largo de la historia. Vistos desde esta pers- 
pectiva transversal, humanista, podemos ver desfilar sin 
torcer el gesto a Charles Nodier junto a Galdós, a Pedro 
Abelardo junto a Lovecraft, a Saint-Exupéry junto a enjun- 
diosas reflexiones acerca de Las mil y una noches o de los 
libros sobre Japón de Lafcadio Hearn, de la mitología celta 
o del Santo Grial: a Luis Alberto de Cuenca, eminente es- 
tudioso de lo humano, nada de lo literario le es ajeno, y así 
no le resulta complicado inscribirse en la estela de los bor- 
gesianos, para quienes la vida es un conjunto de referen- 
cias cruzadas, una «biblioteca babélica» en la cual casi 
cualquier cosa tiene cabida porque todo dialoga entre sí. 
Como afirma el autor a propósito de los cuentos populares, 
tampoco las obras literarias «tienen patria chica, pues per- 
tenecen a esa patria grande que no es otra que la Humani- 
dad» (pág. 175). 

Por mucho que para quien esto escribe la literatura sea 
otra cosa que «ante todo, placer, deleite» (pág. 167), no 
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puedo por menos que compartir esta afirmación de La ra- 
ma de oro, la cual bien podría presidir un imaginario con- 
greso de literatos (activos y pasivos): «Leer es soltar el las- 
tre necesario para que el globo en el que viajas gane altura 
y no acabe estrellándose contra la montaña vecina» (pág. 
166). Ese impulso vertical, que tan bien ha sabido captar 
Luis Alberto de Cuenca, es en esencia lo que confiere va- 
lor epistemológico a la lectura, pues implica vaciarse de 
prejuicios para acceder a una más vasta comprensión de 
algo que, seguramente, tampoco esté en la propia literatu- 
ra, sino mucho más allá de ella, incluso más allá del len- 
guaje humano. Pero eso ya sería materia para otro libro... 
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REAPRENDER A VIVIR CON LOS CLÁSICOS 


Que los clásicos son eternos resulta una afirmación recu- 
rrente, pero no por ello menos cierta. Aunque cada época 
elige cuáles son aquellos que mejor se ajustan a sus pro- 
pios intereses (y cabe recordar que en el siglo XVIII hubo 
quien consideraba que ni Homero ni Shakespeare merecían 
dicha consideración, por su escandalosa falta de decoro), 
no ha existido ni existirá ninguna que no cuente con su 
panteón particular de autores a los que asomarse y de los 
que beber. Y es que, como bien nos advierte la herme- 
néutica, toda época se construye de un modo dialógico con 
el pasado: incluso aquellas propuestas culturales más revo- 
lucionarias e innovadoras tomaron como punto de apoyo 
algún precedente en el tiempo que les brindase una base y, 
en cierto modo, también un modelo. 

La vigencia de los clásicos, pues, aparte de por su va- 
lor intrínseco, se explica por una dimensión práctica, mo- 
ral, en la medida en que apelan a una naturaleza humana 
compartida por todos los tiempos (y quién sabe si todas las 
latitudes, según propugna la philosophia perennis). Podría 
decirse: «dime qué consideras clásico, y te diré quién eres». 

Para Pive Amador, autor de El arte de vivir (Renaci- 
miento, 2020), clásicos son aquellos escritores que han re- 
flexionado acerca de la vida, de su valor intrínseco y del 
mejor modo de conducirse uno mismo y en relación con 
los demás. No puedo estar más de acuerdo con él: en la lí- 
nea de la tradición humanista, el saber consiste, ante todo, 
en saber vivir (hasta el punto de que Gracián advertía, en 
su Oráculo manual, que «no se vive si no se sabe»), en 
elucidar qué debemos tener claro para no ser excesivamen- 
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te desgraciados ni provocar demasiados estragos en nues- 
tro entorno; no se trata de acumular conocimientos estérl- 
les, sino de invertirlos en la implementación de pautas de 
conducta bien fundamentadas. En un tiempo como el nues- 
tro, en el que hay quien propugna el relativismo como ab- 
soluto -hasta el punto de postular la inexistencia de una na- 
turaleza humana-, una propuesta semejante ya nos parece, 
cuanto menos, estimulante. 

Así las cosas, Amador se propone demostrarnos, con 
citas extraídas de la obra de Gracián, pero también de mu- 
chas otras fuentes (La Bruyere, Pascal, La Rochefoucauld, 
Spinoza, Vauvenargues, Schopenhauer, Nietzsche, Cioran 
y un etcétera muy largo, quizás demasiado), que no hay 
mejor guía para reflexionar sobre el presente que la que 
nos brindan los clásicos. Si bien el objetivo explícito de es- 
te libro es el de iluminar y esclarecer un texto tan denso y 
rico en sugerencias como el Oráculo manual del jesuita 
aragonés, lo cierto es que el cuerpo principal del mismo 
consiste en una sucesión de citas, muy pertinentes eso sí, 
pero no siempre bien coordinadas entre sí, de modo que la 
impresión final es la de un sugestivo centón en torno a te- 
mas esenciales de nuestro modo de estar en el mundo (el 
amor propio, la amistad, el aprendizaje, la imaginación, la 
generosidad), pero no mucho más. 

Sea como fuere, aunque el saldo final no acaba de re- 
sultarnos satisfactorio (demasiado denso para un lector li- 
gero, demasiado ligero para un lector exigente), hay que 
saludar la iniciativa de llamar la atención sobre el valor in- 
marcesible de los clásicos para la vida. Y es que una cultu- 
ra que le da la espalda al pasado se está cegando también 
cualquier vía de futuro. 
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VIGENCIA DE LAS VIRTUDES 


La colección A la mínima, dirigida por Manuel Neila, 
inaugura la temporada de novedades aforísticas con Gnó- 
mica, una excelente colección de aforismos del escritor ca- 
talán Eugenio d'Ors (1881-1954). 

El libro presenta, perfectamente organizados en una 
sucesión orgánica (desde unas indagaciones genéricas 
acerca del sentido de la vida hasta la natural desemboca- 
dura de la existencia: la vejez y la extinción física) una se- 
rie de aforismos ilustrados de distinto tono —algunos más 
humorísticos y plásticos, otros ciertamente severos y lapi- 
darios— en los cuales se plasma la filosofía del autor, con- 
sistente en una recia defensa de los valores clásicos, entre 
ellos el pudor, el orden, la armonía, la prudencia, el recato, 
la cautela... ¡incluso la rutina! Esto confiere al volumen 
una impresión de breviario moral muy salutífero en una 
época tan poco propensa a romper una lanza (¡ni siquiera 
un simple dardo!) por la vindicación de unos principios fir- 
memente anclados en la tradición conservadora. 

D”Ors no sólo no teme ser tachado de conservador, si- 
no que arremete con firmeza contra los «suspiritos» mo- 
dernistas y las «vaporosidades» septentrionales, postulan- 
do en cambio una pauta de conducta apolínea, en la línea 
del Goethe de madurez (al que tanto admiraba el autor). 
Para D”Ors, la apuesta por la forma, por el límite y el cau- 
ce, es la forma más certera de no extraviarse en líricas de- 
licuescencias que a nada conducen, ni individual ni so- 
cialmente. Se trata, es cierto, de una llamada al orden que 
contrasta con las extravagancias vanguardistas que tanto 
daño han hecho... y no sólo en el orden artístico. 
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D”Ors se presenta en Gnómica como un guardián de 
la moral, sí, pero para ello no apela a instancias externas o 
a tribunales póstumos, sino a un concepto mediterráneo de 
«civilidad» que remite a las fuentes griegas más frecuente- 
mente citadas, aunque raramente practicadas: la del foro 
ateniense y la democracia dialógica, serena y soleada, tan 
reacia a los bárbaros excesos... si bien dicha visión ideali- 
zada posee sombras y matices en los cuales no solemos de- 
tenernos (entre ellos, la esclavitud o la exclusión de las 
mujeres de la vida social). 

En cualquier caso, el libro funciona estupendamente 
en todos los sentidos, y se lee con gran placer, en oca- 
siones con regocijo. Me reporta una personal alegría que 
se editen libros como este en un siglo tan estupidizado co- 
mo el XXI y, aunque el lector pueda discrepar en parte e 
incluso en la totalidad de los planteamientos dorsianos, lo 
que nunca podrá negar es la enjundia de un proyecto inte- 
lectual como el que se despliega ante sus ojos. Y eso, en 
los tiempos que corren, no es moco de pavo. 


Filosofar es hacer germinar y florecer una semilla de eternidad. 
La eternidad de las cosas es su Forma. 

Mis límites son mis riquezas. 

La razón fisga siempre entre rendijas. 

La inteligencia aleja la muerte. 


Abrimos la boca y respiramos Tradición. 
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LA FLOR INMACULADA DEL VIVIR 


En los últimos años, la figura del escritor francés Christian 
Bobin (Le Creusot, Francia, 1951) ha ido creciendo de ma- 
nera exponencial, hasta convertirse en un referente en lo 
que atañe a cierto tipo de literatura, concisa y esencial. Es 
autor de numerosos libros breves en los que mezcla la poe- 
sía y el ensayo. En 1993 su libro El bajísimo (publicado en 
España por la editorial El Gallo de Oro) obtiene el Prix des 
Deux Magots y lo saca del casi anonimato en que había es- 
tado escribiendo hasta ese momento. En castellano es posi- 
ble encontrar, entre otras, sus obras Autorretrato con ra- 
diador, Un simple vestido de fiesta, La más que viva, Elo- 
gio de la nada y Resucitar. 

La vida pasajera es un poema en formato epistolar, o 
una larga carta en verso, publicada en francés hace ya 
treinta años, nada menos, pero que condensa muchas de las 
virtudes -y también de las vulnerabilidades- que preside la 
escritura bobiniana. Encontramos aquí esa disposición a 
encontrar en las palabras un pálpito de existencia verdade- 
ra, ese amor por la comunión espiritual con la realidad («la 
flor inmaculada del vivir», la llama Bobin), que tanto se 
echa en falta en el mundo actual, asfixiado por todo tipo de 
solicitaciones materiales y sociales. Es precisamente ese «es- 
píritu de inocencia» en el decir, que tantas adhesiones le 
está cosechando, lo que constituye asimismo el principal 
talón de Aquiles del autor: y es que cuando uno se despoja 
de convencionalismos artificiosos y abraza la prístina sen- 
cillez del verbo auroral, se encuentra siempre a un paso (y, 
a veces, a menos) de caer en la sensiblería, cuando no de la 
cursilería. Es difícil decidir si los versos «un temblor del 
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espíritu / como de ropa blanca sobre un cordel» son de una 
plasticidad portentosa o están a punto de incurrir en un fá- 
cil imaginismo, muy del gusto de poetistas de Instagram. 

Frente a estas amenazas, sin embargo, se yergue pode- 
rosa una propuesta que alimenta un compromiso vital inso- 
bornable, basado en la confianza (a la que califica de «la 
madre de todas las raíces» en la entrevista que, realizada 
por Cristina Rodés, se incluye en el volumen La presencia 
pura, publicado por la misma editorial que publica La vida 
pasajera, El Gallo de Oro) y en una voluntad de no dejarse 
descentrar del auténtico foco que debe absorber toda nues- 
tra atención: el servicio a la vida a través del cultivo de la 
belleza y de la verdad, en su caso, mediante la escritura. 
«Hace falta arrancar nuestro corazón / de todo aquello que 
lo satura», afirma Bobin, en una invitación al necesario as- 
cetismo previo a cualquier revelación (incluso cuando ésta 
se ciña a lo estrictamente terrenal). 

Resulta balsámico y, al mismo tiempo, revitalizador 
que en los tiempos que corren se editen libros como éste: 
nos ayudan a mantener en alto el pabellón de la literatura, 
liberándola -al menos, durante un tiempo- de las fauces de 
la industria del ocio. Y es que la poesía, el arte en general, 
no es un mero entretenimiento más o menos culto, más o 
menos chic (aunque ahora lo chic sería llamarlo cool, sin 
dejar de remitir a la misma frivolidad), sino una forma de 
estar en el mundo que le da la espalda a la dimensión ins- 
trumental de las formas para ponderar sus virtualidades sa- 
cras. «Rendido a la calma a la claridad / y nada más que 
Dios ante mí»: una declaración así, ya sólo puede ser pro- 
nunciada sin mover a escándalo en un contexto que se ha 
despojado de todo chantaje epocal, y camina liberado por 
una senda propia, esencial. En un mundo, ya no profano, 
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sino profanado, que abjura de cualquier sombra de tras- 
cendencia, alegra el corazón que existan autores como Bo- 
bin. Como testigo pudoroso de una existencia digna, cons- 
tituye, ya no tan solo un autor a leer y estimar, sino un faro 
moral y un verdadero referente espiritual. 
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